Leo acha que seu filho, Cole, não percebe sua solidão, mas ele percebe. Determinado a encontrar uma esposa para seu pai viúvo, Cole testa possíveis pretendentes com uma proposta simples. A maioria falha. Mas, em um gala beneficente, o destino intervém… Papai achava que eu não percebia. Mas eu percebia. Era o jeito que ele ficava olhando as fotos antigas da mamãe, a forma como seus olhos suavizavam ao ver casais felizes de mãos dadas no parque, o modo como ele suspirava à noite, olhando para o café como se ele pudesse lhe dizer o que fazer a seguir.
Ele estava sozinho.
E como ele não faria nada a respeito, eu faria.
Então, tomei as rédeas da situação.
Com meu anel especial, uma tampinha de garrafa que eu dobrei em um círculo perfeito, eu tinha um plano.
Toda vez que íamos a algum lugar, eu encontrava a mulher mais bonita na sala e pedia em casamento. Agora, eu tinha quatorze anos, então a maioria delas achava adorável.
“Você casaria com o meu pai?” eu perguntava, ajoelhando-me com um sorriso.
A maioria delas ria alto. Algumas se agachavam e me faziam companhia.
“Oh? E o que faz seu pai ser tão especial, garotinho?”
“Ele se chama Leo, é gentil, engraçado e muito inteligente. Ele cuida de mim da melhor maneira. É generoso além de qualquer coisa. E faz a melhor lasanha. Ah, e ele sempre cumpre suas promessas, especialmente se envolvem sorvete.”
Isso geralmente arrancava um sorriso, até a próxima pergunta, onde eu perdia muitas delas.
“E o que seu pai faz?”
“Ele é motorista!” eu dizia orgulhoso.
E foi aí que as coisas mudavam imediatamente. Claro, elas imaginavam que ele fosse um grande empresário, um advogado, ou até um médico.
Mas, no momento em que ouviam que ele era motorista, os sorrisos desapareciam. O entusiasmo se esvaziava como um balão furado. Algumas acenavam educadamente e iam embora. Outras forçavam uma risada sem graça antes de desaparecer.
O que eu não dizia era que meu pai possuía uma empresa de transporte. Mas ele ainda dirige. Ele adora. Ele diz que isso o mantém com os pés no chão, então ele pega turnos durante a semana, entre toda a parte administrativa. Então, sim, tecnicamente, ele é motorista.
Mas uma mulher, a pior de todas, zombou na minha cara. Achei que ela seria perfeita com seu cabelo vermelho. Parecia que ela tinha fogo brilhando em sua cabeça. Mas no final, ela… não foi tão legal.
“Motorista? Garotinho, você acha que ele é bom o suficiente para mim?” ela zombou, revirando os olhos para a foto do meu pai. “Tente novamente, querido. Tenho certeza de que há alguém por aí interessado em conhecer seu pai. Eu não sou uma delas.”
E então ela se afastou, indo mais para o fundo da biblioteca, como se eu não fosse nada. Como se ele não fosse nada.
Foi aí que eu soube.
Ela definitivamente não era a certa.
Naquela noite, me sentei à frente do meu pai, o melhor homem que eu conhecia, enquanto ele mexia a sopa distraidamente.
Ele estava quieto, do jeito que sempre ficava quando achava que ninguém estava prestando atenção. Sua aliança de casamento ainda estava no dedo.
Eu bati a colher na mesa.
“Papai?”
Ele olhou para cima, piscando como se eu o tivesse tirado de algum lugar profundo dentro de sua mente.
“Sim, Cole? Você está bem?” ele perguntou.
“Você já pensou em namorar novamente?” eu perguntei, pegando um pãozinho.
Meu pai se enrijeceu. Só por um segundo. Depois ele me deu um meio sorriso e voltou para a sopa.
“Eu não sei, Cole. Nunca pensei muito nisso. E, se sou sincero, nunca parecia uma opção.”
“Por quê?”
Ele suspirou, mexendo a colher na tigela.
“Sua mãe, Cole,” ele disse. “Ela era tudo. É difícil imaginar outra pessoa, sabe? Quando você encontrar o maior amor da sua vida, você vai entender, filho.”
Eu engoli devagar.
“Sim. Mas mamãe não queria que você ficasse sozinho, papai,” eu insisti. “E talvez seja hora de você pensar sobre isso. Minha professora de música é muito legal. Mas ela prefere tocar violino em vez de guitarra. Acho que podemos passar por cima disso.”
Meu pai olhou para cima e sorriu antes de começar a rir.
“Eu estou falando sério, papai. Mamãe nunca gostaria que você ficasse sozinho.”
Isso fez ele parar.
Sua mandíbula se contraiu como se ele estivesse lutando contra algo, então ele finalmente exalou.
“Eu sei.”
Por um momento, nenhum de nós falou. O único som era o suave tilintar dos talheres.
Então, ele olhou para cima, os olhos quentes, mas tristes.
“Você não precisa se preocupar comigo, filho,” ele disse. “Eu vou ficar bem, Cole.”
Mas eu me preocupava. E não ia parar agora.
Na próxima vez que fomos fazer compras, vi uma mulher perto da seção de produtos frescos. Ela parecia perfeita.
Bonita, bem vestida, um sorriso amigável, e ela estava comprando uma melancia, minha fruta favorita.
“Vou até os congeladores, filho,” disse papai. “Você vai pegar as batatas e cebolas para a gente.”
Corri até a mulher, me ajoelhei e estendi meu anel de tampinha de garrafa.
“Você casaria com o meu pai?” eu perguntei.
“Meu Deus, isso é adorável,” ela exclamou.
“Ele se chama Leo, é gentil, engraçado e muito inteligente. Ele cuida de mim da melhor forma. É generoso além de tudo, e…”
Ela deu uma risada alta.
“Isso soa incrível! O que ele faz?” ela perguntou.
“Meu pai é motorista.”
O rosto dela congelou.
“Ah,” ela disse rapidamente, endireitando-se. “Bem, boa sorte com isso!”
E, assim, ela se foi.
A próxima mulher foi ainda pior.
“Seu pai parece ótimo, mas eu estou realmente procurando alguém com um pouco mais de… estabilidade,” ela disse, sorrindo falsamente.
“Ele é a pessoa mais estável que eu conheço,” eu disse, não entendendo muito bem o que ela queria dizer.
Ela apenas deu um tapinha no meu ombro como se eu fosse um garotinho bobo e se afastou. Eu fechei os punhos, finalmente percebendo como o mundo funcionava.
Isso não era sobre amor ou encontrar alguém para ficar junto, isso tudo era sobre status.
Algumas semanas depois, meu pai me levou a um evento beneficente.
Fomos convidados porque a empresa do meu pai ajuda a fornecer transporte gratuito para crianças em casas de acolhimento, veteranos doentes e, às vezes, trabalhadores de baixa renda. Ele foi convidado porque fez uma verdadeira diferença. Quando minha mãe estava viva, ela também costumava enviar lanches para essas pessoas.
Ele havia sido convidado como palestrante, e enquanto ele ficava no pódio, eu andava pela sala, procurando uma possível futura madrasta.
E, por um momento, eu pensei que a vi. A certa.
Ela estava rindo com alguém perto do bar, seu sorriso era quente, sua presença diferente das outras. Mas antes que eu pudesse me aproximar, meu estômago despencou.
Porque do outro lado da sala, ao lado do meu pai, estava ela.
A ruiva da biblioteca, semanas atrás.
Era a mesma mulher que rira de mim, que revirou os olhos para a foto do meu pai e fez careta ao descobrir que ele era motorista. A mesma mulher que nos tratou como se fôssemos inferiores a ela.
E agora?
Agora ela estava flertando com ele.
Não. De jeito nenhum.
Eu fui até lá, peguei a manga do meu pai e puxei seu braço.
“Papai, pare. Ela não é a certa,” eu disse. “Não perca seu tempo conversando com ela.”
A mulher se assustou, colocando a mão no peito como se tivesse sido ofendida.
“Com licença?”
“Sério? Você não se lembra de mim da biblioteca? Eu propus casamento.”
Meu pai parecia completamente confuso.
“Proposta? Cole? O que está acontecendo?” ele perguntou, franzindo a testa.
“Eu não sei do que você está falando!” a mulher disse, ignorando meu pai.
“Sério? Você não se lembra de mim? Não se lembra do meu pai? O motorista.”
Ela hesitou por um momento antes de a consciência brilhar em seu rosto.
Então, ao invés de ficar envergonhada, ela zombou.
“Ah, isso? Por favor. Garotinho, você fez parecer que ele era algum taxista ou algo assim. Se eu soubesse quem você realmente era, Leo…” ela disse, virando-se para meu pai. “Eu teria respondido de maneira diferente.”
A voz dela estava diferente agora. Mais suave. Mais doce. Como se tivesse descoberto algo valioso.
Ela colocou uma mão no braço do meu pai, seus longos cílios piscando como se fosse decolar.
“Quero dizer, sério, Leo. Se eu soubesse que você era um homem de tanto… status, eu teria…”
O rosto do meu pai se fechou.
Eu entrei antes que ele pudesse abrir a boca.
“Eu sei com quem você deveria ficar, papai!” eu disse.
Então, eu apontei.
Meu pai seguiu meu olhar, e ele congelou. Sua mão apertou a minha. A expressão dele mudou.
Confusão. Choque. Algo mais profundo também.
“Papai?” eu franzi a testa, confuso.
Então, ela se virou. Seus olhos encontraram meu pai e se arregalaram.
E ela riu. Não de maneira horrível como a ruiva havia rido, mas de forma calorosa, como minha mãe sempre riu.
“Espera! Você é o jovem que tem feito propaganda do seu pai?” ela zombou, balançando a cabeça com divertimento. “Todas as mulheres estão esperando para ser abordadas por você.”
Meu pai ainda não havia dito uma palavra. Sua boca se abriu ligeiramente, mas nada saiu.
Finalmente, ele exalou. “É… você.”
Eu nunca tinha visto ele assim, como se o mundo inteiro dele tivesse acabado de mudar.
Acontece que havia muito mais no meu pai e na mulher.
“Eu conheci a Billie anos atrás, Cole,” ele explicou.
Naquela época, eles eram inseparáveis. Eles tinham sonhos, planos e promessas. Mas a vida tinha outras ideias.
O pai dela não aprovava meu pai. Ele achava que meu pai não era bom o suficiente, muito simples, muito comum.
E assim, eles foram forçados a se separar. Agora, a Billie estava na gala beneficente porque ela era uma doadora de longa data, trabalhando com crianças em risco, ajudando-as a sair do sistema de acolhimento. Ela também fazia parte da administração deles. As mesmas crianças que a empresa do meu pai ajuda.
“Eu nunca pensei que te veria novamente, Billie,” meu pai disse.
“E, ainda assim, aqui estamos nós,” ela disse, sorrindo um pouco.
Ela parecia triste. E esperançosa também.
“Já se passaram décadas, Leo,” ela disse. “Eu sabia que alguém chamado ‘Leo’ estava ajudando as crianças, mas não esperava que fosse você. Até esta noite.”
“Bem, acho que meu trabalho aqui está feito,” eu disse.
“Onde você vai? Ainda falta algumas palestras antes de podermos ir embora, filho.”
“Vou até a mesa de lanches,” eu disse. “Ouvi dizer que os bolinhos de caranguejo são bem bons.”
Eles riram, juntos.
Essa noite não foi apenas um reencontro.
Foi o começo de algo novo. E, pela primeira vez em muito, muito tempo, eu vi meu pai verdadeiramente feliz.
Mais tarde, quando papai e eu estávamos tomando sorvete antes de ir para casa, ele se virou para mim e sorriu.
“Eu não fazia ideia de que você estava tentando me anunciar,” ele riu. “E pedindo para as pessoas casarem comigo?”
“Eu só queria ver quem estava por aí,” eu confessei. “Mas muita gente foi embora depois de saber que você era motorista.”
“Então, você não contou para elas que sou dono de uma empresa de transporte?” meu pai deu uma risada.
“Bem, você dirige os veículos!” eu exclamei. “Isso te faz um motorista!”
“Sorvete de menta com chocolate ou só chocolate?” ele me perguntou.
“Menta, por favor. Então, você vai ver a Billie de novo?” eu perguntei.
“Cole, relaxa,” ele disse, mas estava sorrindo. “Eu vou vê-la, claro. Mas temos muita história. E eu a amei uma vez. Mas sua mãe foi o amor da minha vida, então eu preciso que a Billie entenda isso antes de considerarmos qualquer outra coisa.”
Eu acenei com a cabeça.
“Eu só estou feliz de que você esteja pensando sobre isso,” eu disse.
