Cinco anos depois de perder minha esposa, minha filha e eu fomos ao casamento do meu melhor amigo. Mas meu mundo desmoronou quando ele levantou o véu da noiva. Quando minha filha sussurrou, «Papai, por que você está chorando?», a noiva cruzou os olhos comigo — e naquele instante, tudo desmoronou.
Eu nunca planejei ir àquela festa. Meu amigo Mark teve que me arrastar para lá, prometendo que isso iria «me tirar da fossa».
Eu estava fazendo turnos duplos no canteiro de obras a semana toda, e meu corpo se sentia como se concreto tivesse substituído meus músculos.
«Só uma hora,» Mark disse, praticamente me empurrando para dentro de um apartamento no centro da cidade. «Depois você pode ir para casa e ser um eremita de novo.»
Engraçado como os maiores momentos da vida acontecem quando você menos espera.
A festa estava cheia de pessoas que não pareciam nunca ter levantado algo mais pesado do que um copo de martini. Eu me senti deslocado com meu jeans surrado e camiseta desbotada.
Mas foi quando vi Natalie.
Ela também não deveria estar lá. Descobri depois que ela estava apenas deixando algo para um amigo.
Nossos olhos se cruzaram através da sala, e algo clicou. Faíscas, conexão, seja lá o que for; eu sabia que queria ela na minha vida.
«Quem é aquela?» perguntei a Mark, acenando na direção dela.
Ele seguiu meu olhar e assobiou baixo. «Natalie. Não perca seu tempo, cara. A família dela possui metade da cidade.»
Mas eu já estava indo em direção a ela.
Ela sorriu quando me aproximei, e esse sorriso me atingiu como uma bola de demolição.
«Eu sou o Jake,» disse, estendendo minha mão.
«Natalie,» ela respondeu, sua voz suave, mas confiante. Sua mão era pequena na minha, mas seu aperto era firme. «Você parece tão confortável aqui quanto eu me sinto.»
Conversamos por horas naquela noite.
Ela não era o que eu esperava (sem a atitude de princesa com fundo fiduciário, apenas calor genuíno e curiosidade). No final da noite, eu sabia que estava em apuros.
«Meus pais iriam te odiar,» ela disse enquanto eu a acompanhava até o carro dela, a luz da lua brilhando em seu cabelo escuro.
«Isso é um problema?» perguntei.
Ela olhou para mim com aqueles olhos que pareciam ver através de mim. «Provavelmente. Mas acho que não me importo.»
Seis meses depois, estávamos casados. Os pais dela não compareceram ao casamento. Eles a cortaram completamente: sem fundo fiduciário, sem férias em família, nada.
Mas Natalie apenas apertou minha mão e me disse: «Eu não me importo com o dinheiro. Eu só quero você.»
Por um tempo, foi o suficiente.
Mudamos para um pequeno apartamento de dois quartos. Eu trabalhava na construção durante o dia e fazia aulas à noite em design arquitetônico. Natalie arrumou um trabalho em uma galeria local. Estávamos felizes, ou pelo menos eu pensava que estávamos.
Então, Emma nasceu, e algo mudou.
O calor nos olhos de Natalie começou a desaparecer. Ela começou a comparar nossa vida com a que ela havia deixado para trás.
«Minha colega de faculdade comprou uma casa de férias nos Hamptons,» ela comentou uma noite enquanto comíamos macarrão com queijo na nossa pequena mesa de cozinha. Emma estava dormindo no berço ao nosso lado.
«Que legal,» eu disse, sem olhar para cima dos meus projetos que estava estudando.
«Ela nos convidou para visitar. Eu tive que dizer a ela que não podíamos pagar pela viagem.»
Eu senti a dor das palavras dela. «Estamos indo bem, Nat. As coisas vão melhorar.»
«Quando?» ela perguntou, sua voz cortante. «Quando a Emma for para a faculdade? Quando estivermos aposentados? Eu estou cansada de esperar pelo ‘melhor’, Jake.»
Nossas brigas se tornaram mais frequentes.
Ela odiava fazer orçamento e desprezava nossa vida simples.
«Isso não era o que eu assinei,» ela dizia.
Como se eu tivesse de alguma forma enganado ela. Como se o amor fosse pagar as contas.
«Você sabia quem eu era quando casou comigo,» eu a lembrei durante uma briga especialmente brutal.
«Talvez esse tenha sido o problema,» ela disse friamente. «Eu achei que você seria mais até agora.»
No dia seguinte, cheguei em casa mais cedo do trabalho, planejando surpreendê-la com flores. O apartamento estava quieto.
A mala de Natalie e todas as suas coisas tinham sumido.
No berço, encontrei um bilhete:
«Eu quero o divórcio. Sinto muito, mas nosso casamento foi um erro. Deixei a Emma com a Sra. Santiago no corredor. Você pode ficar com ela.»
Eu liguei para o telefone dela cem vezes. Nenhuma resposta. Dirigi até a mansão dos pais dela, desesperado e com os olhos arregalados.
O segurança não me deixou passar pelo portão.
«Você não é bem-vindo aqui, senhor,» ele me disse, parecendo quase arrependido.
«Por favor, eu só preciso falar com a Natalie,» eu implorei.
«Senhor, preciso que o senhor saia da propriedade.»
Dois dias depois, fui notificado com os papéis do divórcio. Natalie havia assinado a renúncia aos direitos parentais sobre a Emma.
Os advogados do pai dela resolveram tudo com brutal eficiência.
Então veio o golpe final.
Seis meses depois que ela me deixou, liguei para a casa dos pais dela pela última vez.
«Ela se foi,» disse a mãe dela, com a voz fria. «A Natalie morreu em um acidente de carro. Não ligue mais. Você não significou nada para ela.»
A linha caiu.
Eu desabou no chão da nossa cozinha, chorando até a Emma acordar chorando também.
Eles nem sequer me deixaram ver o túmulo dela. Ela foi apagada da minha vida como se nunca tivesse existido.
Me joguei no trabalho e na criação da Emma. Terminei meu diploma e comecei a projetar casas, em vez de apenas construí-las. As pessoas perceberam meu talento.
Em três anos, eu estava dirigindo minha própria empresa. Emma se tornou uma menina inteligente e feliz que se parecia muito com a mãe dela.
Cinco anos se passaram. A vida seguiu e a dor se tornou uma dor ocasional.
Então, chegou o convite.
Stefan, meu melhor amigo de alguns anos atrás, ia se casar. Tivemos dificuldades para manter contato depois que ele entrou para o exército, mas agora ele queria que eu fosse ao casamento dele.
«O que você acha, Em? Devemos ir ver o tio Stefan se casar?» perguntei à minha filha enquanto ela coloria.
«Haverá bolo?» ela perguntou seriamente.
Eu ri. «Definitivamente haverá bolo. Um grande e chique.»
«Então devemos ir,» ela decidiu, voltando para sua obra-prima.
O casamento foi em um resort à beira-mar, com flores brancas e brisas do oceano. Stefan me abraçou forte quando chegamos.
«Olha você! Todo crescido e bem-sucedido,» ele disse, batendo levemente no meu braço. «E essa linda jovem deve ser a Emma.»
Emma sorriu timidamente.
A cerimônia foi linda.
Os convidados ocuparam as cadeiras brancas na praia. Emma sentou ao meu lado, balançando os pés e brincando com a flor que eu tinha colocado no cabelo dela.
A música começou, e todos se levantaram.
A noiva desceu pelo corredor com o rosto coberto pelo véu.
Então veio o momento.
Stefan sorriu ao vê-la se aproximar. Quando ela chegou perto dele, ele levantou suavemente o véu.
Eu parei de respirar. As lágrimas desceram pelo meu rosto antes que eu percebesse que estava chorando.
Emma olhou para cima, confusa. «Papai, por que você está chorando?»
Eu estava congelado, olhando para um fantasma da minha ex-esposa morta vestida de noiva.
Natalie se virou para sorrir para os convidados, mas seus olhos se arregalaram de choque ao me ver ali com nossa filha.
Então ela correu.
Stefan chamou por ela, perplexo, mas ela já tinha ido. Eu me levantei, as pernas tremendo.
«Fique com a tia Linda,» eu disse à Emma, guiando-a até a irmã de Stefan antes de seguir Natalie.
Eu a encontrei em um corredor, tremendo, pálida, se agarrando ao vestido de noiva.
«Você está morta,» eu sussurrei, minha voz falhando. «Disseram que você estava morta.»
Ela gaguejou: «Eu… eu não sabia que disseram isso a você.»
Eu ri, vazio. «Eu implorei para que me deixassem ver seu túmulo. Passei anos te lamentando, Natalie.»
Lágrimas se formaram nos olhos dela. «Eu só queria uma saída… começar de novo. Meu pai arranjou tudo.»
A raiva subiu em mim.
«Você me deixou lamentar por você. Eu tive que dizer à nossa filha que sua mãe estava morta! Foi uma coisa assinar os direitos parentais, mas isso? Que diabos?»
Natalie estremeceu. «Eu achei que ela estaria melhor sem mim.»
Stefan apareceu, parecendo tenso e confuso. «O que está acontecendo? Por que minha noiva acabou de fugir do nosso casamento? E por que vocês dois estão brigando?»
Eu me virei para ele. «Porque, há cinco anos, ela me deixou e deixou nossa filha. E então a família dela me disse que ela estava morta.»
«O quê?» O rosto de Stefan empalideceu.
«O pai dela fez os advogados cortarem todos os laços. Depois me disseram que ela morreu em um acidente de carro. Eu a lamentei. E agora eu a encontro no altar, casando com o meu melhor amigo.»
Stefan confrontou Natalie. «Me diga que você não fingiu sua morte.»
Ela não podia negar.
«Meu Deus, Natalie,» Stefan sussurrou, quebrado.
Stefan se afastou, rosto pálido, mãos cerradas. O casamento foi cancelado. Os pais de Natalie apareceram do nada e a levaram.
Eles não disseram uma palavra para mim. Mas eu não segui. Não dessa vez.
Duas semanas depois, Stefan e eu nos encontramos para tomar algo.
«Ela enganou todo mundo,» ele disse amargamente, olhando para seu copo. «Os pais dela nos apresentaram em um evento beneficente no ano passado. Ela nunca mencionou que já foi casada ou que tinha uma filha.»
Eu assenti, mas, estranhamente, me senti em paz. «Você não podia saber.»
«Você está bem?» Stefan perguntou.
Eu considerei a pergunta. «Sim, acho que estou. Por anos, eu me perguntei o que fiz de errado e por que ela foi embora. Agora eu sei que não tinha nada a ver comigo.»
Percebi que eu não estava mais quebrado. Eu tinha minha filha e uma carreira de sucesso agora.
Eu construí uma vida apesar dos destroços que ela deixou para trás. E pela primeira vez em cinco anos, me senti verdadeiramente, completamente livre.
