A comida continuava sumindo da casa de Christine — primeiro chocolates, depois refeições inteiras. Quando seu marido, Samuel, jurou que não era o culpado, ela instalou uma câmera escondida. Quando viu o intruso nas filmagens, seu sangue gelou.
No começo, eram apenas pequenas coisas desaparecendo da geladeira e dos armários da cozinha. Alguns chocolates sumindo da caixa que eu estava guardando. As caixinhas de suco que Samuel adorava acabavam mais rápido do que o normal.
Cada vez que algo sumia, eu fazia um inventário mental, tentando lembrar se eu mesma tinha comido aquilo em algum momento de confusão noturna.
Mas eu conhecia meus hábitos.
Eu conseguia fazer uma caixa de chocolates durar semanas, saboreando um pedaço de cada vez. Não era do tipo que devoraria metade da caixa e esqueceria disso depois.
Ainda assim, tentei racionalizar.
Talvez Samuel estivesse fazendo lanches à meia-noite. Talvez eu estivesse trabalhando demais e perdendo a noção das coisas.
Mas então os incidentes começaram a piorar.
Uma garrafa de vinho que estávamos guardando para nosso aniversário — aquela que eu me lembrava especificamente de ter colocado no fundo do armário — de repente apareceu na lixeira de recicláveis.
O queijo sofisticado que eu tinha comprado para um jantar com convidados estava pela metade antes mesmo de eles chegarem.
Cada desaparecimento parecia um pequeno corte de papel na minha sanidade.
Comecei a anotar tudo.
Segunda-feira: metade de uma caixa de biscoitos importados sumiu.
Quarta-feira: três pedaços de chocolate amargo desapareceram.
Sexta-feira: a geleia especial de framboesa que eu tinha pedido online não estava em lugar nenhum.
O padrão era enlouquecedor, não apenas porque as coisas estavam desaparecendo, mas por causa do que estava sendo levado.
Não eram apenas lanches aleatórios ou comida comum — eram os itens premium, os mimos especiais, as coisas que eu escolhia com carinho e esperava para aproveitar.
Então o caviar desapareceu. E não era qualquer caviar, era o Osetra premium pelo qual eu tinha gastado uma fortuna para o aniversário de Samuel. Duzentos dólares em pequenas pérolas negras, sumidos sem deixar rastros.
Aquilo foi a gota d’água.
Por mais fora do caráter que fosse, a única explicação lógica era que meu marido estava comendo tudo em segredo. Eu precisava confrontá-lo se quisesse resolver esse mistério.
— Amor — eu disse certa manhã, tentando manter a voz casual. — Você terminou aquela caixa de trufas belgas que comprei na semana passada?
Samuel levantou os olhos do café, franzindo a testa. — Que trufas?
Meu estômago deu um salto estranho. — As que estavam na prateleira de cima da despensa. Atrás dos cereais.
— Nem toquei nelas — ele disse, tomando outro gole. — Nem sabia que tínhamos.
Eu o encarei, procurando qualquer sinal de que ele estivesse brincando. Samuel era muitas coisas, mas mentiroso não era uma delas. Se ele dizia que não tinha comido os chocolates, então ele realmente não tinha.
O que significava que ou eu estava enlouquecendo, ou alguém estava se servindo da nossa comida!
— Tem certeza? — insisti, minha voz ficando mais tensa. — O caviar do seu aniversário também sumiu. E aquele vinho que guardamos para o nosso aniversário? Aquele da nossa viagem a Napa?
Isso chamou sua atenção. A xícara de café parou no meio do caminho para sua boca.
— O quê? Aquilo foi caro! E eu estava esperando para abrir no mês que vem.
— Eu sei. — Cruzei os braços, encostando-me no balcão. — E a menos que tenhamos um rato muito sofisticado com gosto caro, alguém esteve na nossa cozinha!
Vi as implicações afundarem em sua mente.
Alguém esteve na nossa casa. Várias vezes. Enquanto dormíamos? Enquanto estávamos no trabalho? O pensamento me arrepiou.
— Talvez devêssemos instalar câmeras? — Samuel sugeriu, a voz incerta agora. — Só para garantir?
Assenti lentamente. — Sim. Acho que devemos.
A câmera era fácil de esconder: uma pequena câmera sem fio, colocada discretamente atrás de alguns livros de receitas na prateleira da cozinha.
Dois dias depois, enquanto eu estava no trabalho, meu telefone vibrou com um alerta de movimento.
Entrei em uma sala de reuniões vazia e abri a transmissão ao vivo.
Não sei o que esperava ver; um funcionário da manutenção, um sem-teto faminto com gostos refinados ou… sei lá, um guaxinim muito ambicioso?
Em vez disso, observei, incrédula, minha sogra, Pamela, entrando na nossa cozinha como se fosse dona do lugar.
— Você só pode estar brincando comigo — murmurei, olhos grudados na tela.
Ela se movia com a confiança de quem estava completamente à vontade, pegando uma taça e se servindo do Bordeaux caro que estávamos guardando. Ela até sabia onde ficava o queijo bom.
Mas foi o que aconteceu depois que me fez congelar.
Pamela não foi embora depois de seu pequeno banquete particular. Em vez disso, caminhou pelo corredor e entrou no nosso quarto.
Mudei para a câmera do quarto e quase deixei o celular cair.
Pamela estava vestindo meu vestido favorito.
E então ela foi direto para minha gaveta de lingerie.
Meu queixo caiu quando a vi pegando uma camisola de renda nova que eu tinha comprado e experimentando na frente do espelho.
O QUE DIABOS?! Pamela não apenas ultrapassou os limites, ela os destruiu completamente.
No dia seguinte, chamei do trabalho dizendo que estava doente e esperei por ela.
Às 14h, pontualmente, Pamela entrou.
Esperei até ela estar no quarto, revirando meu armário, antes de me revelar.
— Está se divertindo? — perguntei.
Pamela gritou, girando tão rápido que quase caiu.
— Christine! Eu… eu só estava…
— Só estava o quê? Invadindo nossa casa? Comendo nossa comida? Experimentando minha roupa íntima?
Ela corou, mas não vi vergonha em seu rosto — apenas indignação.
— Eu estava apenas verificando se seu guarda-roupa ainda lhe servia! Como mãe de Samuel, tenho uma responsabilidade…
— De quê? Garantir que eu me vista de acordo com seus padrões? — Cruzei os braços. — Onde conseguiu a chave?
— Samuel me deu! — ela disparou. — Ele disse que eu poderia vir a qualquer hora!
Quase ri. — Sério? Engraçado, porque ele estava tão confuso quanto eu com os desaparecimentos.
No final, trocamos as fechaduras e Pamela foi proibida de entrar sem convite. Ela passou semanas se fazendo de vítima, tentando manipular Samuel, mas ele não cedeu.
Agora, toda vez que abro minha geladeira cheia ou visto uma roupa que sei que ninguém mais tocou, sorrio, sabendo que minha casa finalmente, verdadeiramente, é minha outra vez.
E se Pamela quiser saber o que estou comendo ou vestindo agora? Bem… ela vai ter que usar a imaginação.
