**Pensei que meu noivo ficaria orgulhoso quando recebi um bônus de cinco dígitos. Em vez disso, ele me pediu para financiar uma viagem de luxo para toda a família dele – e isso foi só o começo.**
Eu realmente achei que Kyle ficaria feliz por mim. Acabei de receber o maior bônus da minha carreira—cinco dígitos, entregues a mim depois de concluir um grande projeto no trabalho.
Ainda estava com meu crachá quando entrei pela porta, sorrindo como uma criança, pronta para comemorar com o homem que amava. Ele estava deitado no sofá, rolando o TikTok, e quando contei a novidade, ele nem olhou para mim.
“Deve ser bom”, ele murmurou, mal desviando o olhar antes de voltar para o celular.
Isso deveria ter sido meu primeiro sinal de alerta. Mas, como sempre, ignorei.
Conheci Kyle três anos atrás, em uma festa na cobertura organizada por um amigo em comum. Ele era charmoso, confiante e tinha um jeito fácil de fazer todos rirem. Ele se autodenominava um “contador de histórias visual”, o que era uma forma sofisticada de dizer que fazia vídeos de casamento e campanhas promocionais para pequenos negócios.
No começo, nossas diferenças eram empolgantes. Ele era criativo, espontâneo e cheio de ideias. Eu era quem fazia listas e pagava as contas em dia.
Mas, com o tempo, comecei a notar pequenas rachaduras. Ele esquecia coisas que eram importantes para mim, como meu aniversário ou minhas grandes reuniões. Fazia piadas sobre meu trabalho, dizendo que eu só “digitava rápido em salas escuras”. Quando eu trabalhava até tarde, ele suspirava alto e dizia coisas como: “Deve ser bom ter estabilidade no emprego.”
A mãe dele, Janice, não era melhor. Ela tinha um jeito passivo-agressivo de falar que sempre me fazia duvidar de mim mesma.
**“As mulheres de hoje têm tudo muito fácil”,** ela dizia. **“Tudo que vocês precisam é de um laptop e um café, e pronto—carreira.”** Depois, completava com algo como: **“Kyle está sob tanta pressão. Você devia se orgulhar de como ele está aguentando tudo.”**
Eu ouvia tudo. Só escolhia ignorar.
Na semana seguinte ao meu bônus, Kyle entrou na cozinha enquanto eu preparava café e disse: **“Tive uma ideia divertida.”**
Levantei uma sobrancelha. **“Ok…”**
Ele se encostou no balcão com aquele sorriso que usava quando achava que estava sendo esperto. **“E se a gente fizesse uma viagem? Meus pais, Chloe, você e eu. Algo legal. Tipo um resort na praia. Tudo incluso. Frente para o mar. Só nós, nos conectando antes do casamento.”**
Pisquei. **“Você quer levar toda a sua família?”**
Ele assentiu animado. **“Sim, eles estão estressados. Seria bom para todo mundo.”**
Hesitei. **“Bom, poderíamos procurar Airbnbs mais em conta—”**
Ele riu. **“Não, amor. Não estou falando de uma viagem barata. Quero luxo de verdade. Agora que você tem o bônus, certo? Perfeito.”**
Fitei-o. **“Você quer que eu pague uma viagem de luxo para sua família inteira?”**
Kyle me lançou aquele meio sorriso que sempre me deixava desconfortável. **“Não pagar pagar. Só cobrir a maior parte. Minha mãe está exausta, Chloe não viaja há séculos. Pense nisso como um presente.”**
Não disse nada.
Ele se inclinou e beijou minha testa. **“Você sempre fala como se sentisse abençoada. Talvez seja a hora de compartilhar um pouco disso.”**
Fiquei quieta, mas algo começou a mudar dentro de mim. Porque sim, eu disse sim para a viagem.
Mas já sabia que as coisas não sairiam como eles imaginavam.
—
Chegamos às Bahamas numa tarde ensolarada. Reservei passagens de ida e volta, suítes de frente para o mar, sessões de spa, jantares e alguns passeios pela ilha.
No total, gastei mais de 12 mil dólares, mas continuei dizendo a mim mesma que valeria a pena. Uma viagem única. Um jeito de nos unirmos antes do casamento.
Não demorou para a realidade bater.
Assim que chegamos, a mãe de Kyle, Janice, franziu o nariz. **“Ugh, esse saguão cheira a cloro. Isso não pode ser seguro.”**
Na recepção, reclamou que os travesseiros eram “muito macios” e que sua suíte não tinha “vista real para o mar”, mesmo estando a poucos passos da água. A irmã mais nova de Kyle, Chloe, revirava os olhos constantemente e não saía do celular. Tirava selfies na piscina, no corredor, no elevador, mas mal olhava para mim a viagem inteira.
Ninguém disse obrigado. Nem uma vez.
Kyle foi o pior de todos.
Passava a maior parte do tempo no bar da piscina, bebendo e conversando com os funcionários do resort. Quando eu perguntava se ele queria se juntar a nós para um passeio ou um jantar que eu havia reservado, ele apenas dava de ombros e dizia: **“Nah, tô de boa. Vai se divertir, amor.”**
No terceiro dia, eu me sentia mais como uma funcionária do que uma noiva.
Na manhã do quarto dia, organizei um passeio de barco para todos. Achei que, talvez, finalmente, faríamos algo juntos. Me vesti, passei protetor solar e fui procurar Kyle.
Mas ele não estava na suíte.
Ele deixou um simples texto: **“Não tô a fim do passeio de barco. Te vejo depois.”**
Quando voltei, queimada de sol e exausta, o vi no bar da piscina.
Ele estava com outra mulher. Alta, bronzeada, rindo como se fossem velhos amigos. Ele se inclinava, perto o suficiente para sussurrar.
Fiquei parada, congelada. Não podia acreditar no que estava vendo.
Mais tarde, naquela noite, ele voltou como se nada tivesse acontecido.
**“Quem era a garota?”** perguntei, a voz baixa.
Ele nem piscou. **“Alguém que conheci.”**
**“Você estava flertando com ela.”**
Ele bufou. **“Você tá exagerando. Para de ser ciumenta. Você tá pagando essa viagem, né? Pelo menos me deixa me divertir um pouco.”**
Aquilo foi a gota d’água.
Não chorei. Não gritei. Apenas fiquei ali, olhando para a parede enquanto ele rolava o celular novamente.
Naquela noite, enquanto Kyle roncava ao meu lado, fiquei na varanda, em silêncio. A lua brilhava sobre o oceano, a água escura e parada. Me senti vazia, mas também lúcida. Não ia mais implorar por respeito.
E, por sorte, já tinha um plano.
Antes de viajarmos, algo dentro de mim me disse para ser esperta. Então, reservei discretamente um quarto em um hotel boutique a 15 minutos dali. Nunca achei que usaria, mas fiquei feliz por ter feito isso.
Ao amanhecer, arrumei minha mala.
Antes de sair, pedi à recepção para cancelar todas as reservas no meu nome e transferir todas as despesas para o cartão de Kyle. A equipe do hotel apenas sorriu e disse: **“Claro, senhora.”**
Depois, postei no Instagram:
**“Às vezes, férias são feitas para serem solo.”**
Quando liguei meu celular no dia seguinte, havia mais de 30 chamadas perdidas.
Kyle: **“Onde diabos você está?”**
Janice: **“Não acredito que você envergonhou nossa família assim.”**
Não respondi. Não havia mais nada a dizer.
Voltei para casa antes e troquei as fechaduras.
Quando Kyle apareceu, encontrou suas roupas e quadrinhos embalados na porta com um bilhete em cima:
**“Da próxima vez, se quiser que alguém pague suas férias, pelo menos tente não flertar na conta dela. Acabou.”**
E, pouco depois, recebi um novo bônus e uma promoção.
Parece que deixar um homem ruim não só libertou meu coração. Abriu uma porta para algo muito melhor.
E, dessa vez, só levei minhas próprias malas.
