Minha irmã mais nova, Maribel, se mudou comigo há dois meses, depois que o contrato dela acabou e o trabalho na floricultura não deu certo. Ela jurou que seria só por «algumas semanas», mas você sabe como essas coisas acontecem.
No começo, eu não me importei. Ela ajudava com as compras, ficava com meu filho quando eu trabalhava até tarde e até fazia a lavanderia sem ser pedida. Mas então ela começou a desaparecer em horários estranhos—tipo sair à meia-noite com legging e um moletom e voltar antes do amanhecer, com cheiro de perfume de balada e batata frita.
Eu perguntei sobre isso, e ela apenas deu de ombros. «Estou ajudando uma amiga em um evento pop-up. Turnos noturnos. Nada suspeito.» Eu não insisti. Ela sempre foi um pouco livre, sem muitos vínculos. Mas aí, na semana passada, fui pegar ervilhas congeladas e encontrei um monte de dinheiro amontoado dentro de um saco Ziploc, ao lado das coxas de frango.
Era muito—tipo, mais de mil reais. Notas de vinte e cinquenta, amarradas com um elástico. Eu não peguei, só fechei de novo e finquei que não tinha visto. Mas meu estômago está em um nó desde então.
Quando ela chegou na manhã seguinte, perguntei se ela queria café da manhã. Tentei agir normalmente. Ela murmurou algo sobre estar cansada e foi direto para o quarto. Eu pude ouvir ela destrancar o armário e guardar algo pesado lá dentro.
Finalmente, bati na porta e disse: «Maribel, precisamos conversar.»
Ela abriu a porta com aquele olhar vazio—como se já soubesse o que eu ia dizer—e disse: «Se você viu o dinheiro, não mexa. Não estou fazendo nada ilegal. Eu só… devo a alguém. E não tenho tempo para explicar agora.»
Mas isso foi há três dias.
E agora ela sumiu.
Eu me sentei na beira da cama, encarando meu telefone. O número dela me encarava de volta, intocado. O que você manda de mensagem para alguém que desaparece sem explicação? Onde você está? Muito acusatório. Você está bem? Muito fraco. Finalmente, digitei: Me liga. Por favor.
Nada. Nem aqueles pontinhos que dizem que a pessoa está digitando. Só silêncio.
A casa parecia diferente sem ela. Mais silenciosa. Como se as paredes tivessem sugado toda a energia que ela carregava. Meu filho, Liam, ficou perguntando onde estava a tia Bella. «Ela vai voltar logo,» eu disse, embora não tivesse certeza de que acreditava nisso.
Naquela noite, enquanto eu colocava Liam na cama, ele me entregou uma de suas figuras de ação. «Para a tia Bella,» ele disse, seriamente. «Diz para ela pegar emprestado se precisar lutar contra vilões.»
Eu sorri apesar de tudo. «Eu vou, querido.»
Quando ele adormeceu, decidi verificar o quarto dela novamente. Talvez houvesse alguma pista que eu tivesse perdido—um bilhete, um endereço, qualquer coisa. O armário ainda tinha um leve cheiro de sachês de lavanda da loja de segunda mão. O chão estava vazio, exceto por uma pequena mala empurrada sob uma pilha de roupas. Ao puxá-la, abri com cuidado.
Dentro estavam pilhas de recibos, principalmente de postos de gasolina e fast foods. Um se destacou: um recibo de uma casa de penhor datado de três semanas atrás. Uma guitarra foi vendida por R$850. Isso me pegou de surpresa. Maribel não tocava guitarra desde o ensino médio. Por que ela teria vendido?
Here’s your translation from English to Portuguese:
Então, notei algo mais escondido sob os recibos – um pedaço de papel amassado. Ao desdobrá-lo, vi um nome rabiscado apressadamente: Carlos. Abaixo, um número de telefone e as palavras «Somente à meia-noite».
Somente à meia-noite? Que tipo de contato trabalha exclusivamente à meia-noite?
Contra todos os instintos que gritavam por cautela, peguei meu telefone e disquei o número. Tocou duas vezes antes que uma voz rouca atendesse. “Sim?”
“Oi,” gaguejei. “É o Carlos? Sou a irmã da Maribel.”
Houve uma longa pausa. Então: “O que ela quer agora?”
“Ela está desaparecida,” disse rapidamente. “Ela saiu há alguns dias, e ninguém sabe onde ela está.”
Mais um silêncio. “Olha, moça, não sei qual jogo ela está jogando, mas ela me deve. Diga a ela para me ligar quando reaparecer.”
Antes que eu pudesse perguntar mais, ele desligou. Ótimo. Agora eu tinha um nome, mas zero respostas. Seja qual for a confusão em que Maribel estava metida, envolvia claramente pessoas que não tinham medo de fazer ameaças.
No dia seguinte, liguei para o trabalho dizendo que estava doente e fui até a loja de penhores listada no recibo. O cara atrás do balcão parecia entediado, rolando o telefone enquanto se encostava na vitrine. Quando mostrei o recibo, ele estreitou os olhos.
“Ah, sim,” disse após um momento. “Aquela garota veio aqui vendendo uma guitarra. Disse que precisava de dinheiro rápido. Não parecia desesperada, mas… mais determinada.”
“Ela mencionou alguém chamado Carlos?” perguntei.
Ele balançou a cabeça. “Não. Só pagou e foi embora.”
Frustrada, saí e fui até a rua. Do outro lado, vi um café com uma placa de neon piscando fracamente. Por impulso, entrei e pedi um café, sentando perto da janela para pensar. Foi quando o vi.
Um homem de jaqueta de couro estava encostado em um poste, falando ao telefone. Sua postura era casual, mas seus olhos se moviam constantemente, vasculhando a área. Algo nele fez minha pele arrepiar. Ele olhou em direção à loja de penhores uma vez, então guardou o telefone no bolso e acendeu um cigarro.
Sem pensar muito sobre o porquê, tirei uma foto dele. Se ele estivesse conectado à Maribel—ou a Carlos—eu poderia precisar de uma prova mais tarde.
À noite, ainda não tinha notícias de Maribel. Desesperada, mandei uma mensagem para nossa prima Sofia, que morava do outro lado da cidade. Ela e Maribel eram muito próximas quando cresceram; talvez soubesse de algo.
Oi, Sof, escrevi. Você tem falado com a Maribel ultimamente?
A resposta dela veio quase imediatamente. Não. Não a vejo há meses. Por quê? Está tudo bem?
Hesitei, então digitei: Ela está envolvida em algo. Encontrei dinheiro no congelador dela. Agora ela sumiu.
Sofia respondeu com uma série de emojis surpresos. OMG. Deixa eu dar uma investigada. Te ligo amanhã.
Fiel à palavra, Sofia me ligou cedo na manhã seguinte. “Ok, conversei com a Tia Rosa,” ela começou ofegante. “Lembra que a Maribel costumava cuidar do Carlos Jr.? Acontece que o pai dele tem ligação com alguns agiotas suspeitos.”
Agiotas. Claro. De repente, as peças se encaixaram. As ligações à meia-noite, o dinheiro, a urgência na voz de Maribel. Ela deve ter pegado dinheiro emprestado deles e não conseguiu pagar.
“Valeu, Sof,” disse, gravemente. “Eu resolvo.”
Naquela noite, esperei até a meia-noite, então disquei o número de Carlos novamente. A mesma voz rouca atendeu. “O quê?”
“Sou eu,” disse. “A irmã da Maribel. Olha, não sei o que ela te deve, mas eu pago. Só me diga onde ela está.”
Ele riu sombriamente. “Você realmente acha que é assim tão simples? Sua irmã se meteu em uma enrascada mais fundo do que você imagina.”
“Eu não me importo,” rebati. “Diga o seu preço.”
Após uma pausa, ele me deu um endereço. “Esteja lá em vinte minutos. Sozinha.”
O local era um armazém abandonado na periferia da cidade. Meu coração batia forte enquanto estacionava e entrava. Sombras dançavam pelas paredes, projetadas por uma única lâmpada pendurada. No centro estava Maribel, com os braços cruzados apertados sobre o peito.
“Você é louca?” ela sibilou ao me ver. “Você não devia estar aqui!”
“E você não deveria ter me contado!” retruquei. “Por que não confiou em mim?”
Antes que ela pudesse responder, Carlos apareceu das sombras, acompanhado de dois homens grandes. “Reencontro emocionante,” ele zombou. “Agora, vamos ao que interessa.”
Enfim, eu negociei os termos de pagamento usando as economias que eu tinha guardado para emergências. Quando saímos, Maribel estava tremendo, mas viva. No caminho de volta para casa, ela finalmente desabou.
“Eu achei que conseguiria lidar com isso,” ela sussurrou. “Peguei o dinheiro para ajudar um amigo, mas as coisas saíram de controle. Não queria te envolver nisso.”
“Você devia ter feito isso,” disse firme. “Família não esconde esse tipo de coisa.”
Semanas depois, Maribel encontrou um emprego fixo em um viveiro e começou a quitar a dívida. Nunca mais falamos sobre aquela noite, mas eu podia perceber que isso a tinha mudado. Ela parecia mais centrada, menos impulsiva.
Uma noite, enquanto estávamos na varanda vendo Liam caçar vagalumes, ela se virou para mim. “Obrigada,” ela disse suavemente. “Por não desistir de mim.”
“Isso é o que a família faz,” respondi. “A gente fica junto.”
Lição de vida? Às vezes, as escolhas mais difíceis vêm do amor. Não afaste as pessoas quando você estiver lutando—elas podem te surpreender com até onde estão dispostas a ir por você.
Se essa história te tocou, curta e compartilhe. Você nunca sabe quem pode precisar ouvir isso hoje.
