— Filha, não se preocupe comigo. Agora a situação é tal que você não pode brigar com seu pai. Por favor, não tente me defender.
Essas palavras da mãe ficaram gravadas na memória de Yulia para sempre. Ela tinha apenas quatorze anos na época, e parecia que o mundo desabou em uma única noite. As palavras soavam como um aviso, como um adeus ao que antes era chamado de lar – um lugar que supostamente deveria ser quente, acolhedor e seguro. Mas agora esse lar se tornara um campo de batalha, e o amor se transformou em uma guerra fria.
A mãe apaixonou-se por outro homem. Esse ato virou a família de cabeça para baixo. O pai, sempre tão calmo e firme, parecia um tanque – de repente, virou um estranho quase assustador. Antes, Yulia sonhava que ao menos ele demonstrasse alguma emoção – sorrisse, ficasse bravo, a abraçasse. Mas então ela percebeu o quanto desejava isso fosse um erro. Ele perdeu o controle: gritos, insultos, acusações. Tudo virou parte do cotidiano.
Cada dia começava com uma nova discussão. O pai acusava a mãe de traição, de maldade, de destruir a família. Até a violência física aconteceu. Yulia lembrou-se daquela cena como se fosse em câmera lenta: o pai empurrou a mãe com tanta força que ela bateu a cabeça na borda da mesa de centro. O sangue escorria no chão, a mãe caiu imóvel. Yulia gritou e, com as mãos trêmulas, ligou para a polícia, sem saber se quem a trouxe ao mundo ainda vivia. Ela teve certeza de que a perdera para sempre.
Depois disso, o pai começou a encarar a filha como uma inimiga, uma traidora. Um dia, disse a ela:
— Gente como sua mãe vive muito tempo. Já os maridos… esses dão infarto.
Palavras cruéis, mas Yulia sentia que por trás havia não só raiva, mas medo. Medo de perder o controle, medo de ser desmascarado, medo de ficar sozinho.
O que mais a abalou foi saber que, antes daquele dia terrível, a mãe descobriu que estava grávida. Aquele bebê deveria ser uma chance de recomeçar, de esperança. Em vez disso, foi a gota d’água. A mãe repetia:
— Para onde eu vou? Não tenho profissão, quase sem dinheiro…
Dizia isso porque o pai o repetia muitas vezes, e era verdade.
Eles se casaram quando a mãe tinha dezenove e o pai, trinta e nove. Uma jovem órfã, sem afeto materno, casou-se com um esportista de família rica. Parecia um conto de fadas, mas feliz era algo ausente.
— Quando o conheci, achei que era minha salvação — conta a mãe. — Era como se alguém finalmente me colocasse para morar, me desse um teto, dissesse palavras doces. Eu era jovem demais para ver que as promessas bonitas podiam ser vazias. Mais tarde entendi: ele nunca me amou. Para ele, eu era apenas um objeto bonito, para exibir. Quando engravidei de você, já era tarde demais.
Yulia ponderava: se ela não tivesse nascido, talvez a mãe tivesse partido antes, sem ter atado sua vida a alguém que a via apenas como um bem?
Numa noite, a mãe decidiu partir e explicou à filha:
— Yulia, tenho um apartamento — o Estado ajudou. Sei desenhar, cozinhar, conseguirei emprego. Vou dar meu jeito. Só me prometa uma coisa: finja que ama muito mais seu pai do que a mim. Isso não vai me machucar. Seu pai te ama.
— Mas, mãe… você está grávida! É meu irmão ou minha irmã. Por que nos deixa? Por que vai embora?
A menina começou a chorar e abraçou a mãe com força. A mãe a apertou por um tempo infinito, sem dizer nada.
— Yulia, você não entende muita coisa ainda. Esse filho o pai nunca vai aceitar. Eu não tinha outra saída. Mas você é diferente. Quando você nasceu, ele ao menos me valorizou. Você, para ele, é uma luz na janela.
A mãe contou que fazia doações secretas para suas amigas do orfanato — dinheiro que o pai dava — por isso não partira antes. Esperava que Yulia atingisse a maioridade — até que ela pudesse decidir.
Mas o conflito explodiu com tanta força que não houve retorno.
— E o pai da criança? Ele não ajudaria? — perguntou Yulia, cautelosa.
— Vamos deixar isso para depois. Quando você crescer, falaremos. Mas queria que você soubesse: nunca a deixaria por vontade própria. Seu pai deixou claro: se eu fosse embora, destruiria todos os nossos laços. Não pense que não te amo ou que fugi por causa de amante.
A mãe chorou. Yulia, pela primeira vez, entendeu que adultos também podem ser impotentes.
No dia seguinte era seu aniversário — catorze anos. Ela acordou cedo, vestiu-se e foi ao quarto da mãe, tentando convencê-la a fugir juntas. Não encontrou ninguém. Só Nina Ivanovna, a empregada, limpando com expressão séria.
— Sinto muito, querida. Sua mãe não conseguiu se despedir. Seu pai já a levou — disse ela, com a voz embargada.
Yulia implorou que contasse o que sabia. Nina apenas apontou para as câmeras no canto:
— Sinto muito, minha boa. Você entende, né? Eu tenho um neto, Vadik. Ele tem saúde frágil. Não posso perder esse emprego…
Nina virou-se, com olhos cheios de lágrimas. Yulia conhecia Vadik — eram da mesma idade. Ele havia ficado paraplégico depois de um acidente que matou os pais. Vivendo com a avó, pois o pai aceitou que morassem numa construção anexa, e Nina alugava o apartamento.
— Desculpe, Nina Ivanovna. Não perguntarei mais nada — disse Yulia calmamente, encarando a câmera.
À noite, o pai voltou:
— Não pergunte mais sobre sua mãe. Ela nos traiu. Aqui está seu presente.
Ele entregou um adorno de ouro caro e o recibo — como de costume, se ela não ficasse satisfeita.
— Obrigada, papai. Ótimo presente — ela respondeu friamente, beijando-lhe a bochecha.
Olhava seu reflexo no espelho e pensava: “Como é ruim parecer com ele — alta, de olhos verdes, cabelos escuros. Queria ser uma loirinha de olhos azuis. Aí veria no espelho a única pessoa que amava de verdade”.
Não havia como explicar por que não podia amar o pai. A mãe era calorosa e viva. O pai, um muro por trás do qual só havia frio.
Dois meses depois, ela vendeu o adorno de ouro. O dinheiro foi para Vadik — ele precisava de uma cirurgia urgente.
— Como você pôde? Isso poderia comprar um carro! E se o pai souber?
— E se ninguém contar pra ele? — calmou Yulia.
O pai se tornou totalmente um estranho. Não era só isso — passara a ser perigoso. Yulia entendeu que precisaria fugir assim que completasse dezoito anos. Quatro anos longos de paciência, fingir ser a filha amável, implorar por dinheiro para presentes, juntar moedinhas para começar uma nova vida — e, quem sabe, reencontrar a mãe.
A operação de Vadik deu certo. Ele, loiro de olhos cinzentos, ficou radiante ao conseguir se erguer pela primeira vez em anos.
— Yulya, eu não sei como agradecer. Você me salvou. Agora vou crescer e cuidar da vovó. Não posso ver ela se matando de trabalhar por minha causa.
— Não se preocupe — respondeu Yulia. — Case comigo e me ame para o resto da vida. Não peço muito.
Ela quis aliviar a tensão, mas Vadik corou, ficou com o rosto manchado e ficou vinte minutos sem falar:
— Ei, o que houve? Era só uma piada!
— Foi sua avó quem disse? — Yulia indagou.
— O quê?
— Não finja. Sabia que ela leu meu diário e descobriu que estou completamente apaixonada por você.
Yulia se sentiu confusa. Ele era amigo querido, com quem conversava sobre tudo. Mas não nutria por ele um sentimento romântico. O que dizer agora? Foi um deslize.
— Desculpe, Vadik. A vovó não teve culpa. Juro. Só… eu já estava gostando de você há muito tempo, mas tinha vergonha de admitir. Quis ver se você me amava de volta.
Ela não sabia por que mentiu. Talvez por sentir pena da bondade dele, ou por acreditar que o amor de adolescente passaria e poderiam fingir um relacionamento temporário, apreciando o sentimento de precisar de alguém.
Vadim ficou em choque. Ficou olhando para ela, olhos arregalados, sem fala. O rosto ficou vermelho e então, de repente, ele lhe beijou a bochecha e saiu correndo a toda.
“Que fofo. Nada como os esnobes da classe que acham que são o máximo”, pensou Yulia, vendo-o se afastar.
Ela se surpreendeu ao não se arrepender da confissão impulsiva. Sentia que realmente gostava dele. Não só como amigo, mas como alguém que despertava nela um calor confortável, esperança e segurança.
Durante três meses se encontraram à luz da lua, de mãos dadas, sussurrando sonhos sobre formar uma família. Vadik era pura inocência e timidez encantadora. Com ele, Yulia se sentia tranquila, amparada e compreendida sem precisar falar.
Mas tudo mudou quando surgiu uma tia rica do exterior. Ela levou Nina Ivanovna e o sobrinho para começar nova vida. Antes da partida, Vadim prometeu:
— Vou escrever, ligar. Quando crescermos, vamos nos casar.
— Jura? — ela perguntou, com o coração apertado.
— Juro. Nunca vou te esquecer nem trocar por ninguém.
Yulia se manteve firme até ali, então percebeu que amava de verdade. E temia perder essa sensação genuína.
Eles continuaram trocando mensagens, mas em casa restaram apenas ela e o pai — solitário, frio, alguém que, descobriu-se, traíra a própria esposa diversas vezes.
Quando fez vinte e quatro anos, Yulia decidiu: se antes de completar vinte e cinco não encontrasse a mãe, desistiria. Doía demais enfrentar a ausência dela diariamente.
Para achar a mãe, Yulia se aproximou do pai, pedindo emprego de assistente jurídico — pensava em acessar dados de localização. Também contratou um detetive particular. Nada adiantou.
— Yulia, prefiro não falar disso — disse o pai, sugerindo que a mãe era uma traidora.
— Papai, ela não cometeu crime. Por que você a odeia tanto? E se ela precisar de ajuda?
— Já falamos disso. Pare de pensar nisso.
Com os anos, ela descobriu mais do pai: ele era mulherengo, com amantes mesmo durante o casamento. Uma delas confessou que o caso começou ainda com a esposa.
Ela se perguntava: ele sem culpa julgava com fúria a mãe? Impedia contato até com a filha?
O aniversário de vinte e cinco se aproximava. Yulia já pensava em terminar as buscas. O pai até insinuou que a mãe se «ajustou» com um homem rico e não queria mais reviver a família antiga.
Pensou: “ninguém é perfeito. Mamãe talvez nem seja tão boa e papai nem tão ruim”.
Numa noite de inverno, cai o primeiro floco de neve. Ela decidiu caminhar perto do escritório. Faltava um mês pro aniversário — antes, ela aguardava ansiosa. Vadim nasceu no mesmo dia — parecia destino. A mãe sempre dava presentes para ele e ela bem cedo. Depois isso se apagou: primeiro a mãe, depois Vadim. Sumiu até a alegria de esperar por um aniversário rodeada de quem te ama.
O pai pediu à secretária um presente — o aniversário dela constava na agenda. Mas que sentido tinha se a celebração era falsa e a casa vazia?
— Julia? É verdade? Você conseguiu encontrar? — alguém perguntou.
Era um jovem loiro de olhos cinzentos — Vadim.
— Vadik! Como você encontrou isso?
— Meu pai mandou que você se casou. Até enviou fotos… Photoshopadas.
Ele mostrou mensagens do pai. Yulia prontamente entendeu por que precisou trocar de computador e reinstalar programas. O pai não queria que conversar, que se vissem.
— Mas por que? Sua tia virou uma mulher de sucesso? Qual o problema?
— É por causa da avó. Ela ameaçou contar a verdade sobre sua mãe.
Eles foram a um café por duas horas, sem ver o tempo passar.
Nina Ivanovna sempre soube onde sua mãe estava e as ajudava financeiramente. Foi ela quem mandou o dinheiro da joia de ouro.
— Tenho sorte — contou Vadim — a cirurgia foi paga pelo Estado, mesmo quando médicos não davam esperança.
— E você sabia?! — Yulia perguntou com acusação.
— Claro que não! Não conseguiria mentir. De verdade não. A avó só contou há um ano, antes de falecer. Pediu que cuidássemos de Vera e Lyudochka.
— Então eu tenho uma irmã! — Yulia exclamou de alegria.
— Sim, ela tem nove anos. Mas… — Vadim foi interrompido e corou. — Desculpe, vacilei. Seis meses depois da morte da avó, não mantive contato com Vera. Achei que mandava dinheiro suficiente. Quando me dei conta, soube que a mãe… — Ele se segurou para não chorar — se afogou durante um passeio de barco. Não sei por que viajou — é muito estranho. Soube nas notícias.
— O que aconteceu com a mãe?! Como assim?!
— E Lyuda? A colocaram num orfanato.
— Mas podemos adotá-la! Vamos agora!
— Desculpe, mas ela fugiu. Não se entendeu com cuidadores. Há busca em andamento.
Vadim estava abatido. Yulia não aguentou e lhe deu um tapa:
— Como pôde?! Veio para me dilacerar a alma? Dizer que tudo era possível, mas agora não resta nada?!
— Mas temos um ao outro — disse ele baixinho.
— Não há mais «nós»! Ainda bem que ele mentiu! E nunca te amei, só menti! — Yulia disse, confusa com sua própria crueldade.
Ela nem entendia porque falava assim. Vadim não tinha culpa.
— Me perdoa. Vou tentar descobrir algo e te ligo. Só não conte ao meu pai pelo nosso encontro.
Vadim pagou a conta e se foi. Yulia assistiu ele partir, vendo seus lábios pálidos, mãos trêmulas e manchas vermelhas na face. Sentiu vergonha profunda por ter expulsado quem realmente se importava com ela.
Passou sozinha o aniversário de vinte e cinco. Não convidou ninguém. O pai foi embora com mais uma amante, deixando apenas um presente caro e uma soma grande de dinheiro.
Pediu pizza, dispensou a funcionária, dando a ela folga e bônus. Sem vontade de comemorar, nem se arrumou – não havia por quem.
As buscas por Lyuda não deram resultados. Yulia pensava: “Agora minha irmã está por aí com frio e eu aqui comendo pizza”.
Recebeu mensagem do pai: voltaria em alguns dias, desejava felicidade e vida longa. Yulia não respondeu. Que ele pense que tudo está bem. Amanhã ela partiria para sempre. O pai que vivesse sua vida sozinho. Ela cortaria laços. O dinheiro serviria para recomeçar.
— Śrs. Yulia Ivanovna, tem certeza de que não precisa de mim? — perguntou, tímida, a empregada Marina.
A jovem mãe de três filhos não acreditava que a patroa realmente a liberasse com presentes e dinheiro.
— Não, você não errou — respondeu Yulia. — Que pelo menos alguém fique bem.
Quando Marina saiu, tocaram a campainha. Yulia não quis atender — a casa vazia, podia ignorar.
Na porta, um homem de rosto corado. Cílios cobertos de geada – devia estar muito tempo ao relento. O carro estava coberto de neve.
— Yulia, você disse isso de estresse? Que nunca me amou? — disse Vadim.
Yulia o abraçou e chorou:
— Claro que amei! Só me senti amargurada. Você despejou tudo de uma vez.
Eles ficaram abraçados até ouvir a fala infantil:
— Tio Vadim! Feliz aniversário! Olha o que comprei!
Era uma menina de rosto ruborizado, oferecendo um monte de chocolates com um laço dourado.
— Ainda bem que você não se perdeu! Eu quase pirei! Pedi que esperasse na loja de roupa, mas você fugiu com todo o dinheiro!
Vadim girou com a menina nos braços e piscou para Yulia:
— Essa é a Lyuda. Você se importa se ela passar o aniversário conosco?
O coração de Yulia bateu como na adolescência. A menina era a cara da mãe. Ainda nem sabia que estava diante da irmã verdadeira.
— Claro! Só que faço pizza.
— Mas pizza tem de sobra! E eu adoro pizza. Quando minha mãe ainda vivia, fazia uma com frango deliciosíssima.
— Eu também gostava — Yulia murmurou.
Pensou: “Não existe melhor presente de aniversário”.
Naquela noite, Yulia recolheu suas coisas e mudou-se para o apartamento onde a mãe e sua irmã haviam vivido. Decidiram se casar com Vadim o quanto antes e oficialmente adotar Lyuda.
A irmã estava feliz ao descobrir que tinha uma irmã de verdade e não queria voltar ao orfanato.
Com o pai, Yulia não teve mais contato. Não porque ele fosse culpado pela morte da mãe (isso ela só descobriria depois), mas porque não queria mais visitar um homem cujo relate de vida (entre amar e odiar a mesma mulher) era insuportável.
Dizem que, se alguém pode se curar… não é nesta vida.
Do diário da mãe encontrado no apartamento, Yulia descobriu toda a verdade: Lyuda não era filha do pai. Yulia foi adotada porque eles não podiam ter filhos. O pai escolheu pessoalmente uma criança que lembrasse a mãe em aparência e caráter. Mas não conseguiu amá-la. Quando a mãe engravidou, o pai sugeriu devolver Yulia. Foi então que a mulher mentiu que tinha traído, só para proteger a filha. E o pai, para torturá-la, manteve alguém que Yulia amava sob seu controle.
— Por que a mamãe não me levou com ela? — perguntou Yulia ao marido.
— Porque seu pai é perigoso. Quem sabe o que poderia ter acontecido com você? Ela quis proteger. Agora você precisa entender.
Vadim acariciou a barriga da esposa — estavam esperando um filho.
— Parece que sua filha está se tornando honesta, corajosa, teimosa e te ama loucamente — disse Yulia.
— E eu quase morri quando ela fugiu bem debaixo do meu nariz — brincou Vadim.
— Tudo bem, vai parar de me lembrar disso algum dia? — pediu Yulia, beijando-o.
— Então você me amava quando éramos crianças? — perguntou ele, sério.
— Sim! Sim! Mil vezes sim!
Ela não esclareceu que na verdade só percebeu isso depois. Ele, tarado por detalhes, faria um interrogatório.
Mas não basta dizer que eram felizes?
