Peguei o travesseiro antigo.
Estava estranhamente leve — mais leve do que deveria.
Mas algo estava errado.
Não era a leveza do algodão gasto.
Não era a maciez familiar que eu conhecia há anos.
Havia algo sólido dentro.
Franzi a testa.
Eu já havia tocado aquele travesseiro inúmeras vezes antes, mas só agora percebi — talvez porque desta vez minhas mãos não estavam guiadas pela raiva, mas por uma calma desconhecida.
— Você realmente escondeu algo, Kara… — murmurei.
Peguei a tesoura da caixa de ferramentas.
Um corte só, eu disse a mim mesmo. Um corte e eu o jogaria fora.
Quando a costura se abriu, algo escorregou e caiu no chão.
Não dinheiro.
Não joias.
Nem mesmo uma fotografia.
Era um envelope velho — marrom, amassado, inchado em alguns pontos, como se tivesse sido molhado e deixado secar.
Dentro havia recibos, documentos médicos e um pequeno caderno azul.
Meus dedos ficaram dormentes.
A primeira página tinha o carimbo do hospital.
St. Luke’s Medical Center
Departamento de Oncologia
Por um momento, minha mente se recusou a processar aquilo.
Então li o nome.
PACIENTE: KARLA MAE SANTOS
Meu peito pareceu ser atingido.
Oncologia.
Câncer.
Sentei-me ereto na cama, só então percebendo que meus joelhos tremiam. Os papéis caíram de minhas mãos e se espalharam pelo chão.
Estágio II.
Estágio III.
Sessões de quimioterapia.
Programas de radioterapia.
Datas.
Dois anos atrás.
Dois anos.
Dois anos desde que ela se afastou.
Dois anos desde que parou de pedir carinho.
Dois anos desde que de repente passou a ser “cuidadosa” com o dinheiro.
Não conseguia respirar.
— Não… isso não pode ser real — sussurrei.
Minhas mãos encontraram o caderno.
Na primeira página — sua caligrafia.
«Se você está lendo isto, Mark, então não estou mais em casa.
Espero que agora você esteja feliz.»
As lágrimas borraram a tinta.
Página após página, uma vida que eu nunca tentei entender se desdobrava diante de mim.
Ela escreveu tudo.
O enjoo após a quimioterapia.
O cabelo caindo, escondido sob um lenço.
As noites em que chorava silenciosamente no banheiro para que eu não ouvisse.
«Não quero que ele me veja fraca.
Mark já tem suas batalhas — o estúdio, as dívidas, o sonho de se tornar alguém.»
Uma página estava toda amassada de tanto choro.
«Se eu pedir ajuda, isso só o quebrará.»
«Então eu tenho que ser forte. Mesmo sozinha.»
As memórias me atingiram.
As noites trancada no banheiro.
Os dias em que se recusava a se mover.
Eu pensei que ela estava fingindo.
Pensei que não me amava mais.
Uma frase me atravessou.
«Eu guardei o dinheiro.
Não para mim.
Para Mark.»
Olhei novamente para os recibos.
Uma conta bancária.
No meu nome.
Continuei lendo.
Perto do fim, a verdade tornou-se insuportável.
«A dor está piorando.
O médico disse que preciso de tratamento intensivo.
Caro. Longo. Sem garantias.»
Meu peito se apertou.
«Se eu ficar, ele dará tudo por mim.
Venderá o estúdio.
Gastará toda a sua força.»
Outra página.
«Não posso vê-lo se destruir apenas para me manter viva.»
E então—
«Então eu tenho que deixá-lo ir.»
Agora eu estava soluçando.
Seu distanciamento — era uma armadura.
Sua economia — um sacrifício.
O divórcio — um ato final de amor.
«É mais fácil para ele me odiar do que me amar enquanto eu desapareço.»
— Por quê, Kara… por que você não me contou?! — gritei para a sala vazia.
Debaixo do travesseiro havia mais uma coisa.
Um pen drive.
Rotulado com marcador:
PARA MARK — SE SOMENTE
Conectei-o ao laptop.
Um vídeo começou.
Kara apareceu na tela.
Magra.
Careca.
Sorrindo.
— Oi, Mark — disse suavemente.
Meu mundo se partiu.
