Congelei no instante em que vi o nome da minha antiga agressora do liceu no prontuário.
Margaret.
Por um momento, fiquei à porta do quarto 304 com a prancheta na mão, tentando não desmoronar às 7h12 da manhã no turno.
Tinham passado vinte e cinco anos desde o liceu, mas algumas coisas nunca desaparecem completamente.
Disse a mim mesma que não podia ser ela.
Se fosse… aquele turno estava prestes a tornar-se mais difícil do que eu conseguiria suportar.
Então entrei.
Ela estava sentada ereta na cama, com uma bata hospitalar azul-clara, uma perna cruzada sobre a outra, telemóvel na mão e óculos de leitura pousados na ponta do nariz.
Tinha envelhecido, mas era inconfundivelmente a mesma Margaret que tinha tornado os meus anos de adolescente insuportáveis.
“Bom dia”, disse, porque faço este trabalho há 16 anos e certos gestos tornam-se automáticos. “Sou a sua enfermeira hoje. O meu nome é Lena.”
Ela mal levantou os olhos.
“Finalmente. Já estava à espera há uma eternidade.”
O mesmo tom cortante que eu lembrava.
E algo dentro de mim soube que a única forma de ultrapassar aquilo seria se ela nunca percebesse quem eu era.
Devia ser fácil.
Naquela época, Margaret era o tipo de rapariga que todos temiam. Dominava os corredores da escola com cabelo perfeito, roupas perfeitas e uma vida perfeita.
Enquanto isso, eu era a rapariga que andava de cabeça baixa e com os livros apertados ao peito. A minha mãe limpava casas. O meu pai foi-se embora quando eu tinha dez anos. Eu usava roupas de segunda mão e comia com apoio social na escola.
Pessoas como ela normalmente esquecem pessoas como eu.
Mas pessoas como eu lembram-se de tudo.
Ela escondia a minha mochila, espalhava rumores e fazia comentários cruéis alto o suficiente para os outros ouvirem.
“Compraste essa camisola no escuro?”
“És tão calada. É assustador.”
“Alguém pode dizer à Lena para não ficar tão perto? Cheira a biblioteca velha.”
As pessoas começaram a evitar-me por causa da forma como ela me descrevia. Lembro-me de comer na casa de banho só para conseguir passar o dia.
E agora ela estava ali. Sob os meus cuidados.
Verifiquei a bomba de IV, perguntei sobre a dor e medi os sinais vitais.
Ela respondia de forma seca, como se cada palavra lhe custasse. Mantive a voz calma e as mãos firmes.
Comecei a pensar que talvez fosse correr bem.
Mas, ao terceiro dia, começou a observar-me com atenção.
Eu estava a verificar a medicação quando ela me olhou por mais tempo do que o habitual.
“Espera”, disse com um sorriso. “Eu conheço-te?”
O meu estômago caiu.
“Não me parece.”
Mas era tarde demais. Vi o reconhecimento espalhar-se pelo rosto dela.
“Oh, meu Deus.” O sorriso dela alargou-se com um prazer cruel. “És TU. Lena da biblioteca.”
E, de repente, eu tinha 16 anos outra vez.
Estava na cantina, a olhar para o almoço que ela tinha acabado de derrubar das minhas mãos enquanto os amigos dela riam.
E aquele sorriso dizia-me que ela não tinha mudado nada.
Não respondi.
“Aqui estão os seus medicamentos da manhã.”
Ela tomou-os sem desviar o olhar.
“Então tornaste-te enfermeira… estranho. Passavas tanto tempo nos livros. Porque não médica? Não tinhas dinheiro para a faculdade, Lena?”
Odiei a forma como ela ainda conseguia encontrar a verdade e usá-la contra mim.
“E a tua vida pessoal?” continuou, olhando para as minhas mãos. “Marido? Filhos?”
“Tenho três filhos”, respondi. Não ia dizer-lhe que os estava a criar sozinha depois de o meu marido me ter deixado por uma colega mais nova. “E tu?”
“Tenho uma filha. Acho que ter mais do que um filho divide demasiado a atenção. Torna mais difícil ser realmente uma boa mãe.”
Ela sorriu.
Quis atirar-lhe a prancheta, mas em vez disso sorri e saí o mais rápido possível.
Depois disso, tornou-se um jogo para ela.
Pequenos comentários. Pequenos cortes.
Quando ajustava a almofada, ela reclamava.
Quando mexia no IV, reagia como se eu fosse brusca.
Se havia mais alguém no quarto, tornava-se imediatamente simpática.
Depois a porta fechava-se… e voltava aquela mesma crueldade.
E comecei a perceber — não era aleatório.
Ela estava a preparar algo.
Comecei a temer o quarto 304.
Nunca disse a ninguém que a conhecia.
Parecia infantil, como se a dor do liceu já devesse ter desaparecido.
Eu tinha 41 anos. Uma hipoteca, dores nos joelhos e um filho na universidade.
E ainda assim, uma única mulher conseguia fazer as minhas mãos tremerem.
Comecei a contar os dias até à alta.
Quando finalmente chegou, percebi que não me iria livrar dela assim tão facilmente.
“Quero que trates pessoalmente da alta do quarto 304”, disse o Dr. Stevens.
Havia algo no tom dele que me deixou tensa.
Quando bati à porta e entrei, ela já estava pronta.
“Deverias demitir-te, Lena. Imediatamente.”
Por um segundo, pensei que tinha ouvido mal.
“Desculpe?”
“Já falei com o médico.”
Ela acusou-me.
Disse que eu a tinha tratado mal. Que me estava a vingar.
Por um momento horrível, eu tinha 16 anos outra vez.
Então—
“Isso não será necessário.”
Virei-me rapidamente.
O Dr. Stevens estava à porta.
Margaret piscou os olhos.
“Doutor, eu estava só a explicar—”
“Eu ouvi”, disse ele. “Pedi à enfermeira Lena para tratar da sua alta enquanto eu observava. Estive do lado de fora o tempo todo. E não vi nada que sustentasse a sua queixa.”
Ela ficou em silêncio.
Então a porta abriu-se novamente.
“Mãe? Já cheguei…” A mulher parou ao ver-nos. “O que está a acontecer?”
“Um mal-entendido”, disse Margaret rapidamente.
O médico não se moveu.
“A sua mãe fez uma acusação séria contra um membro da nossa equipa. Não encontrei qualquer problema nos cuidados prestados. No entanto, observei comportamento inadequado da parte dela.”
A filha olhou para mim, depois para o meu crachá, com os olhos arregalados.
“Mãe… é esta a mulher de quem falaste? A do liceu?”
Pela primeira vez, a expressão de Margaret mudou.
“Então era pessoal”, disse o médico.
Margaret ficou em silêncio.
A filha corou.
“Pode retirar a queixa, por favor… e desculpe pelo comportamento da minha mãe”, disse, virando-se para mim.
Assenti. Não era o mesmo que ouvir isso da própria Margaret, mas era alguma coisa.
Concluí a alta com a filha presente. O meu coração ainda batia acelerado, mas a minha voz manteve-se firme.
Margaret ficou em silêncio.
Quando terminei, entreguei os documentos.
“Está liberada.”
Ela levantou-se, pegou nos papéis e olhou-me nos olhos. Por um momento, pensei que fosse dizer algo.
Mas não disse.
A filha levou-a embora.
O Dr. Stevens virou-se para mim.
“Está bem?”
Assenti.
“Vou ficar.”
Ele não insistiu.
“Foste profissional desde o primeiro momento. Queria que isso ficasse registado.”
Engoli em seco.
“Obrigada.”
Depois de ele sair, sentei-me junto à janela por um momento.
Olhei para a cama vazia e pensei em quanto da minha vida passei a diminuir-me para que os outros se sentissem maiores.
“Chega”, sussurrei.
Endireitei o uniforme e fui para o próximo paciente.
Margaret tinha ido embora.
E se alguma vez a voltar a ver…
Ela não me vai derrubar outra vez. Nunca mais.
