Às onze e quarenta e sete da noite, Diego Collado corria pelos corredores do Hospital Santa Catalina como se a própria vida estivesse escapando debaixo de seus pés.
A gravata estava torta, a camisa fina grudava em seu pescoço por causa do suor, e ele apertava o celular com tanta força que parecia prestes a quebrar a tela. Tania, sua amante, havia entrado em trabalho de parto três semanas antes do previsto. As mensagens não paravam de chegar.
“Onde você está?”
“Tem alguma coisa errada.”
“Os médicos estão preocupados.”
“Venha agora.”
Diego saiu de um jantar de negócios em Polanco sem dar explicações. Jogou algumas notas sobre a mesa, abandonou o bife pela metade e saiu como se o próprio diabo estivesse atrás dele. Em outro tempo, quando ainda era jovem e acreditava que mentiras não cobravam juros, talvez pensasse que aquela noite era o começo de sua nova vida. Um filho com Tania. Uma nova família. Uma chance de provar que o problema nunca tinha sido ele.
Mas o destino, quando vem cobrar, não avisa.
A ala da maternidade cheirava a desinfetante, café requentado e flores murchas. De um quarto vinha o choro de um recém-nascido. De outro, o murmúrio de uma família rezando baixinho. Diego seguiu as placas até que uma enfermeira de uniforme roxo bloqueou seu caminho.
— Senhor, o senhor precisa fazer o cadastro.
— Minha companheira está dando à luz. Tania Beltrán. Quarto 412. Estão me esperando.
A enfermeira olhou o tablet. Seus olhos desceram por um instante até a mão esquerda de Diego, onde ele ainda usava a aliança do casamento anterior. Ele percebeu e escondeu os dedos rapidamente.
— Pelo corredor, vire à esquerda — disse ela. — Mas ande rápido.
Diego voltou a correr. Estava prestes a virar em direção ao quarto 412 quando viu a porta da suíte VIP aberta.
Ele não deveria ter olhado.
Mas olhou.
O quarto era enorme, iluminado por uma luz quente, quase dourada. Havia arranjos de rosas brancas e orquídeas, poltronas de couro claro e uma grande janela com vista para as luzes da cidade. Parecia mais um apartamento de luxo do que uma sala de parto.
Ao lado da cama estava um homem alto, usando um terno escuro, cabelos negros com fios prateados nas têmporas. Sua postura era calma e imponente. Diego o reconheceu imediatamente.
Julián Arriaga.
Fundador da Arriaga Technologies, um dos empresários mais ricos do México. Seu rosto aparecia em revistas de negócios, entrevistas e eventos internacionais.
Mas não foi ele quem congelou o sangue de Diego.
Foi a mulher na cama.
Mariana.
Sua ex-esposa.
A mulher que ele havia deixado dezoito meses antes. A mulher que humilhou em silêncio durante cinco anos. A mulher que chorava em clínicas de fertilidade acreditando que seu corpo era defeituoso, enquanto ele sabia perfeitamente que aqueles tratamentos nunca funcionariam.
Mariana estava grávida.
E não apenas grávida.
Ela estava radiante. Viva. Linda de uma forma que Diego não se lembrava de ter visto nos últimos anos do casamento deles. Sua barriga se erguia sob o lençol branco, e no monitor piscavam dois pequenos ritmos constantes.
Gêmeos.
Diego sentiu o chão inclinar sob seus pés.
Mariana virou a cabeça. Os olhos deles se encontraram. Por um segundo, tudo o que ele havia enterrado voltou à tona: os cafés da manhã juntos, os passeios de domingo ao mercado, as promessas diante do altar, as noites em que ela aplicava hormônios em si mesma diante do espelho enquanto ele dizia para ela não desistir.
Mas nos olhos de Mariana não havia dor.
Nem raiva.
Nem súplica.
Havia algo pior.
Indiferença.
Julián levantou-se lentamente e ficou entre Diego e a cama.
— Posso ajudá-lo? — perguntou com uma calma que pesava mais do que qualquer grito.
Diego engoliu em seco.
— Mariana…
Ela não respondeu. Apenas descansou a mão sobre a barriga.
Então Diego viu o anel.
Um enorme diamante brilhava em seu dedo como uma verdade impossível de negar. Não era apenas uma joia. Era uma declaração.
“Ela foi escolhida.”
“Ela foi amada.”
“Ela recebeu o que você lhe negou.”
— Acho que sua companheira está em outro quarto — disse Julián. — O 412, não é?
A palavra “companheira” caiu como um tapa. Diego abriu a boca, mas nenhum som saiu.
Uma enfermeira apareceu atrás dele.
— Senhor Collado, precisamos que venha agora. A senhorita Beltrán está perguntando pelo senhor. Há complicações.
Diego olhou para Mariana uma última vez. Ela já não olhava para ele. Julián sussurrou algo em seu ouvido, e ela sorriu. Um sorriso tranquilo, verdadeiro, limpo. Um sorriso que Diego não via há anos e que agora já não lhe pertencia.
Ele caminhou em direção ao quarto 412 como um homem indo para sua sentença.
Enquanto andava, lembrou-se da noite em que tudo começou a desmoronar.
Seis anos haviam se passado desde aquela quarta-feira em que Mariana viu a mensagem. Diego estava no banho. O celular dele vibrou na mesa de cabeceira.
“Já estou com saudades. A noite passada foi perfeita. T.”
Mariana não era uma mulher desconfiada. Em onze anos, nunca tinha mexido no celular do marido. Ela confiava nele da mesma forma que se confia no teto de uma casa: você não olha para ele todos os dias, mas acredita que ele está ali para protegê-lo.
Naquela noite, o teto desabou.
A senha era a data do aniversário de casamento deles: 14 de outubro. Ela abriu as mensagens e encontrou seis meses de traição. Fotos, hotéis, promessas sujas, palavras que Diego nunca tinha dito a ela.
“Você é quem me faz sentir vivo.”
“Ela já não significa nada para mim.”
“Quando eu tiver um filho um dia, quero que seja com você.”
Mariana leu tudo sem chorar. A pior parte não era descobrir o caso. A pior parte era perceber que Diego estava atuando dentro da própria casa: beijava-a pela manhã, acompanhava-a às clínicas, segurava sua mão após cada tratamento fracassado, enquanto à noite escrevia para outra mulher.
Quando Diego saiu do banho, encontrou Mariana sentada na cama.
— Quem é Tania? — perguntou ela.
Ele empalideceu por um segundo. Depois tentou sorrir.
— Do que você está falando, meu amor?
— Da mulher com quem você dorme há seis meses.
Primeiro ele negou. Depois minimizou. Depois chorou. Por fim, ficou irritado.
— Eu estava exausto, Mariana. Os tratamentos, as dívidas, a pressão… você também não entendia o que eu estava passando.
Ela o encarou como se estivesse vendo-o pela primeira vez.
— Você estava exausto? Eu era quem aplicava hormônios todos os dias. Eu era quem entrava em cirurgias. Eu era quem sangrava. Eu era quem passava duas semanas rezando por um teste positivo. E você estava exausto?
— Nós podemos consertar isso.
— Não.
Aquela palavra foi uma porta se fechando.
O divórcio durou três meses. Diego tentou se colocar como vítima. Seus advogados insinuaram que Mariana havia se tornado emocionalmente distante, que a infertilidade tinha destruído o casamento, que ele buscou conforto porque ela havia se tornado fria.
Mariana suportou tudo em silêncio, com as mãos apertadas sob a mesa. Cada frase era mais uma pedra sobre seu peito.
