Eu acreditava que levar Noah de volta à praia poderia ajudá-lo a se sentir mais próximo do pai que havia perdido. Mas então uma mulher chutou o castelo de areia que ele havia construído para dentro das ondas, e vinte minutos depois um salva-vidas entregou a ela uma caixa dourada que fez todos na praia perceberem o que ela realmente havia destruído naquele dia.
Noah manteve a pequena bandeira americana no bolso durante toda a manhã.
Não na mochila.
Não dentro da bolsa de praia.
No bolso.
A cada poucos minutos, sua mão descia para verificar se ela ainda estava lá, do mesmo jeito que alguém confere se está com a chave de casa antes de fechar uma porta trancada.
— Você está bem, meu amor? — perguntei.
Ele assentiu sem olhar nos meus olhos.
—
A praia se estendia diante de nós, brilhante e movimentada sob o sol do Dia da Independência.
Crianças corriam em direção ao oceano.
Guarda-sóis se abriam.
O alto-falante portátil de alguém tocava uma música da qual Simon costumava reclamar, embora sempre cantarolasse quando achava que ninguém estava prestando atenção.
Noah parou onde a areia começava.
Por um instante, ele pareceu ter nove anos e noventa anos ao mesmo tempo.
— Foi aqui que papai construiu o muro do dragão — disse ele.
Segui seu olhar até a areia úmida perto da linha da água.
No verão anterior, aquela parte da praia pertencia apenas a Noah e Simon.
Outros pais jogavam bola ou cochilavam sob os guarda-sóis. Simon construía reinos de areia.
Ele colocava areia molhada em baldes, esculpia pequenas janelas com palitos de sorvete e deixava Noah decidir se cada castelo precisava de um fosso, uma prisão ou uma padaria.
— Todo reino precisa de pão — Noah havia dito certa vez.
Simon tinha concordado com um aceno sério.
— Então vamos construir a padaria primeiro.
Em outubro do ano passado, uma viga caiu em um canteiro de obras.
Era assim que todos diziam, porque era mais fácil do que dizer que meu marido saiu para trabalhar carregando uma caneca de café e nunca mais voltou.
Durante meses, Noah falou quase em um sussurro.
Então, certa noite de junho, ele encontrou a pequena bandeira dentro da antiga caixa de pesca de Simon.
— Mamãe — perguntou ele segurando o pequeno bastão de madeira — você acha que o papai ainda consegue ver os castelos de areia que eu construo para ele?
Virei o rosto antes de responder.
Não porque eu não soubesse o que dizer.
Mas porque eu sabia exatamente o que ele precisava ouvir.
— Sim, meu bem — respondi. — Acho que ele vê.
Então nós voltamos.
Noah escolheu um lugar onde a areia estava molhada o suficiente para manter sua forma, mas longe o bastante das ondas para durar um pouco.
Um pouco.
Aquilo importava para mim.
Nunca tinha importado para Simon.
Noah trabalhou por três horas.
Começou com um grande muro, alisando cada parte com a antiga pá azul de Simon.
Depois acrescentou as torres — quatro nos cantos e uma no centro.
Ele juntou conchas para fazer as janelas e cavou uma vala ao redor usando os dois calcanhares.
Eu ajudava sempre que ele pedia.
Na maior parte do tempo, eu apenas observava.
De vez em quando, sua expressão mudava discretamente.
Ele ainda não estava exatamente sorrindo.
Estava se lembrando de como fazer isso.
Ele colocou uma concha quebrada na entrada e deu um passo para trás.
— O papai diria que a frente precisa de guardas.
— Guardas caranguejo.
— Assustadores.
Ele quase riu.
Quase.
A pequena bandeira americana permaneceu dentro do bolso até o castelo ficar pronto.
Quando terminou, Noah lavou as mãos no oceano e voltou devagar, como se um movimento brusco pudesse destruir aquilo que havia construído.
Ele tirou a bandeira.
O tecido tinha desbotado depois de vários verões. Um dos cantos começava a desfiar. Simon uma vez disse que isso fazia parecer que ela havia sobrevivido a uma batalha.
Noah segurou a bandeira com as duas mãos.
— Vou colocá-la na torre mais alta — disse ele, ficando ereto como uma pequena sentinela. — É para o papai.
Ele nem chegou a se abaixar quando a mulher apareceu.
