Depois de cinco anos de tratamentos de fertilidade, finalmente engravidei de trigêmeos.
Quando o médico encontrou o terceiro batimento cardíaco durante o exame, meu marido, Ryan, começou a chorar ao meu lado. Ele repetia sem parar que não conseguia acreditar que seríamos pais de três bebês.
Quando Luna, Soleil e Bodhi nasceram, eram pequenos, barulhentos e absolutamente perfeitos.
O parto foi difícil, e minha recuperação foi ainda mais complicada. Mas, assim que voltamos para casa, praticamente toda a responsabilidade passou a ser minha.
Eu cuidava das mamadas, das mamadeiras, das fraldas, das roupas para lavar, da comida, da limpeza da casa e de todas as noites sem dormir. Ryan voltou ao trabalho e agia como se trazer um salário para casa fosse suficiente para cumprir todo o seu papel como pai.
Numa noite, eu estava sentada no chão do banheiro, comendo metade de uma barra de cereais enquanto minhas mãos tremiam de exaustão.
Luna chorava.
Soleil tinha acabado de adormecer.
Bodhi havia molhado mais uma troca de roupa.
Eu só precisava de um minuto de silêncio.
Ryan apareceu na porta.
— Você pode fazer esses bebês pararem de chorar? Tenho uma reunião cedo amanhã.
Olhei para ele.
— São três bebês e só existe uma de mim. Por favor, me ajuda.
Ele suspirou.
— Eu trabalho o dia inteiro, Shannon.
— Eu também.
— Você fica em casa.
Fiquei encarando-o.
— O que você acha que eu faço aqui o dia todo?
— Você é dona de casa e mãe em tempo integral. A casa e os bebês são responsabilidade sua.
— Eles também são seus filhos.
Ryan olhou na direção do quarto das crianças, mas nem sequer deu um passo até lá.
— Eu preciso dormir.
— Eu também.
— É diferente. Você não precisa ir para um escritório.
Então virou as costas e foi embora.
Dois dias depois, Ryan entrou na cozinha sorrindo para o celular.
— O Ian encontrou uma casa de aluguel na praia — anunciou.
— Que casa?
— Para a nossa viagem. Eu, Ian e Jason. Cinco dias. Saímos amanhã.
Foi então que percebi sua mala ao lado da porta de entrada.
— Você marcou uma viagem de cinco dias sem sequer falar comigo?
— O Jason organizou tudo há semanas.
— Há semanas?
Ryan deu de ombros como se aquilo não tivesse importância.
Olhei para a sala, onde os três bebês precisavam da minha atenção ao mesmo tempo.
— Então precisamos providenciar alguém para me ajudar.
— Por quê?
— Porque eu não consigo cuidar sozinha de três bebês durante cinco dias.
— Mas você faz isso todos os dias.
— E todos os dias eu preciso de ajuda.
Ryan ficou irritado.
— Eu trabalho e pago todas as contas. Eu mereço um descanso.
Senti um aperto no peito.
— E eu?
Ele riu.
— Você acha que mereceu umas férias?
A cozinha ficou completamente silenciosa.
Eu mal conseguia acreditar no que tinha acabado de ouvir.
— Eu cuido de três bebês todos os dias… e todas as noites.
— Você não trabalha.
— Eu deixei meu emprego porque nós dois concordamos que eu ficaria em casa com as crianças.
— E sou eu quem paga tudo.
Olhei diretamente para ele.
— Eu quase morri dando à luz nossos filhos.
— Eu sei.
Balancei a cabeça lentamente.
— Não. Você sabe que isso aconteceu. Mas age como se não tivesse a menor importância.
Ryan pegou o celular.
— Eu vou viajar, Shannon. Você não mereceu um descanso e não vou mais discutir isso.
Durante meses, tentei encontrar uma forma de fazê-lo entender o quanto eu estava exausta e sozinha.
Naquela tarde, finalmente compreendi a verdade.
Ele já sabia.
Simplesmente não se importava o suficiente para me ajudar.
Na manhã seguinte, os amigos dele chegaram buzinando na frente de casa.
Ryan segurou Luna no colo apenas o tempo suficiente para tirar uma foto. Em seguida, devolveu-a para mim antes que ela pudesse amassar sua camisa.
— Tente não me fazer sentir culpado enquanto eu estiver viajando — brincou.
Olhei para ele sem expressão.
— Eu nem tenho energia suficiente para fazer você sentir qualquer coisa.
Ele beijou a cabeça de Luna, pegou a mala e partiu para a praia.
