Voltei para casa mais cedo do que o planejado, esperando fazer uma surpresa ao meu filho de sete anos. Em vez disso, Bennett implorou para que eu não entrasse no quarto dele e avisou que eu ficaria brava quando descobrisse o que havia lá dentro. Então, uma voz baixa veio de trás da porta fechada.
Eu tinha ficado fora por quatro dias.
Quando aceitei aquela viagem de trabalho pela primeira vez, quatro dias não pareciam muito tempo.
Passariam rapidamente. Era isso que eu dizia a mim mesma enquanto arrumava minha mala na manhã de segunda-feira.
Mas quatro dias eram tempo suficiente para sentir falta das histórias antes de dormir com meu filho.
Tempo suficiente para sentir falta do jeito que ele sempre pedia mais um copo de água depois que eu o colocava na cama.
Tempo suficiente para me sentir culpada toda vez que ele perguntava:
“Quando você vai voltar para casa, mamãe?”
Meu filho de sete anos, Bennett, nunca lidou bem com minhas viagens de trabalho. Ele entendia que meu emprego às vezes exigia que eu viajasse, mas entender isso não tornava minha ausência mais fácil.
Na primeira noite, ele me ligou da cama.
— Sua tia Lauren verificou tudo duas vezes — garanti a ele.
— Ela verificou as janelas?
— Sim.
— Todas elas?
Sorri, mesmo sabendo que ele não podia me ver.
— Todas.
Ele ficou em silêncio por um momento.
— Você pode me contar a história do dragão?
Então eu contei.
Ainda usando minhas roupas de trabalho, sentei sozinha no quarto do hotel e contei a história que eu havia inventado anos antes: sobre um dragão tímido que tinha medo do escuro.
Na terceira noite, sua voz parecia frustrada.
— Você disse que seriam quatro noites — ele me lembrou.
— Eu sei, querido.
— Eu já passei por três.
— Isso significa que só falta uma.
Houve outra pausa.
— Quando você volta para casa, mamãe?
— Amanhã à noite.
— Promete?
— Prometo.
—
No dia seguinte, minhas reuniões demoraram mais do que o esperado. Passei boa parte da tarde olhando para o relógio enquanto fingia prestar atenção em uma apresentação.
Então meu gerente anunciou que a última sessão havia sido cancelada.
Troquei meu voo imediatamente.
Quando o avião pousou mais cedo do que o previsto, decidi não contar a ninguém.
Eu queria fazer uma surpresa para Bennett.
Imaginei entrar em casa e ouvir ele gritar meu nome. Imaginei ele correndo até mim de meias, provavelmente derrubando alguma coisa pelo caminho antes de se jogar nos meus braços.
Lauren reviraria os olhos, e eu riria enquanto Bennett tentava subir no meu colo, mesmo já estando grande demais para ser carregado com facilidade.
O táxi me deixou em casa pouco depois das quatro da tarde.
O carro de Lauren estava na garagem, exatamente onde eu esperava. As cortinas estavam abertas, embora eu não visse nenhum movimento dentro da casa.
Puxei minha mala silenciosamente pelo caminho, planejando abrir a porta, entrar escondida na sala e chamar o nome de Bennett.
Eu nunca tive a chance.
A porta da frente se abriu antes que eu pudesse pegar minhas chaves.
Bennett correu até mim e me abraçou pela cintura com força.
— Mamãe!
O cabelo dele tinha cheiro do shampoo de morango que ele dizia não gostar. Sua bochecha pressionou meu casaco, e ele me segurou como se tivesse medo de que eu desaparecesse novamente.
Por um breve momento, tudo parecia normal.
Fechei os olhos e o abracei ainda mais forte.
— Eu senti tanto a sua falta — sussurrei.
— Eu senti mais a sua.
— Impossível.
— Não é. Eu contei.
— Você contou o quanto sentiu minha falta?
Ele assentiu com toda a seriedade.
— Muito.
Então ele levantou o rosto para mim.
O sorriso desapareceu.
No começo, achei que ele tinha lembrado de alguma coisa errada que havia feito. Bennett tinha uma expressão de culpa muito fácil de reconhecer. Seus olhos ficavam arregalados, seus lábios se apertavam e, de repente, o chão se tornava a coisa mais interessante do mundo.
Mas aquilo era diferente.
O rosto dele perdeu a cor.
Sua voz tremeu.
— Por favor, não entre no meu quarto.
Olhei para ele e depois ri baixinho, pensando que ele provavelmente tinha feito uma enorme bagunça enquanto eu estava fora.
Uma vez, Bennett construiu uma cidade inteira de papelão no chão do quarto e pintou metade da parede de azul porque, segundo ele, toda cidade precisava de um céu.
— O que aconteceu? Você desenhou nas paredes de novo?
Ele balançou a cabeça com tanta força que lágrimas apareceram em seus olhos.
— Não.
O medo na voz dele apagou meu sorriso.
Ele olhou nervosamente para o corredor.
— Eu prometi que não deixaria ninguém entrar.
Franzi a testa.
— Prometeu para QUEM?
Ele não respondeu.
Seus dedos apertaram minha manga, tremendo através do tecido.
Foi então que percebi que havia algo errado.
A casa não estava tranquila.
Estava silenciosa demais.
Não havia música vindo da cozinha, embora Lauren sempre escutasse alguma coisa enquanto cozinhava.
A televisão estava desligada.
Eu não ouvia a máquina de lavar louça, a máquina de lavar roupa ou passos no andar de cima.
Lauren tinha ficado com Bennett durante minha viagem.
Ela tinha trinta e dois anos, era confiável e protegia meu filho mais do que quase qualquer pessoa que eu conhecia. Ela reorganizou sua agenda de trabalho sem reclamar quando pedi que me ajudasse.
Chamei por ela.
— Lauren?
Nenhuma resposta.
Aquele silêncio parecia errado.
