Ignorei cada comentário cruel e continuei dizendo a mim mesma para não levar aquilo para o lado pessoal.
Olhando para trás, eu deveria ter percebido que chegaria um momento em que simplesmente não conseguiria mais suportar.
O relógio do quarto das crianças marcava 5h da manhã quando Onica finalmente se acomodou contra meu ombro. Eu a embalava suavemente na mesma velha cadeira de balanço onde, três anos antes, havia amamentado Bradley.
O alarme do meu celular logo me lembraria de que era hora de tirar leite antes de conseguir tomar um banho.
Uma vozinha veio do corredor.
“Mamãe? Já é manhã-manhã ou ainda é manhã-noite?”
“É manhã silenciosa, querido”, sussurrei. “Vai deitar com o papai. Eu já vou buscar você.”
“O papai está roncando.”
“Eu sei, meu amor. Ele é muito bom nisso.”
Pequenos passos se afastaram pelo corredor, seguidos por um leve baque e, depois, silêncio.
Fechei os olhos por exatos quatro segundos antes que Onica voltasse a soluçar e acordasse novamente.
Às sete, eu já estava na cozinha, tirando leite por baixo do blazer enquanto mexia a aveia com uma mão. Meu laptop estava aberto sobre o balcão, carregando a apresentação de marketing para minha reunião das nove.
Eu havia voltado ao trabalho poucas semanas depois do nascimento de Onica porque meu marido, Carl, tinha perdido o emprego durante a última rodada de demissões da empresa.
Carl entrou na cozinha com os cabelos espetados para todos os lados e o celular já na mão.
“O café está pronto?”
“Você vai ter que fazer o seu”, respondi.
“Noite difícil?”
“Ela acordou às duas, às quatro e às cinco.”
“Você vai ter que fazer o seu.”
Ele resmungou, continuou mexendo no celular e, instintivamente, virou a tela para longe quando olhei.
Provavelmente eram vídeos de esportes.
Ou talvez anúncios de emprego.
Escolhi acreditar na segunda opção, porque questionar qualquer outra coisa parecia cansativo demais.
“Alice passou aqui ontem”, falei, tentando melhorar o clima. “Ela trouxe uma torta de frango e disse que eu parecia exausta. Mas falou de um jeito gentil… como se realmente se importasse.”
“É, Alice é boa assim.”
“Steve teve sorte.”
“Hum.”
Carl nem levantou os olhos do celular.
Quando fui pegar os sapatos de Bradley, vi meu reflexo no espelho do corredor.
Um moletom manchado.
O rabo de cavalo do dia anterior.
Certa vez existira uma mulher que usava salto alto nos jantares de sexta-feira e passava batom só para sair e levar o lixo para fora.
Ela ainda estava em algum lugar dentro de mim.
Provavelmente dormindo.
Depois de deixar as crianças na creche, entrei na reunião com apenas trinta segundos de sobra.
Eu continuava repetindo para mim mesma a mesma coisa em que vinha me agarrando havia semanas.
Eu havia apoiado Carl quando ele perdeu o emprego.
Agora era a minha vez de me apoiar nele.
Era assim que um casamento deveria funcionar.
Naquela noite, depois de finalmente colocar as duas crianças para dormir, desabei no sofá ao lado do meu marido enquanto ele assistia à televisão.
“Dia longo”, falei.
“É, o meu também. Coisas do trabalho”, respondeu Carl.
“Como foi?”
“Devagar.”
Então ele acrescentou:
“Ei, querida. Não quero ser um idiota, mas, quando as coisas se acalmarem, talvez você realmente devesse pensar em ir à academia. Você ganhou bastante peso ultimamente.”
Virei-me lentamente para ele.
“Desculpa?”
“Só estou dizendo. A Alice faz tudo parecer tão fácil. As aulas e tudo mais. Talvez fosse bom para você.”
Alice era a nova cunhada de Carl, esposa de Steve.
Eu ri, porque chorar em uma almofada coberta de vômito de bebê parecia ainda pior.
Entre o trabalho, as noites sem dormir, um recém-nascido, uma criança de três anos, pilhas intermináveis de roupa, refeições e limpeza, cada hora do meu dia já pertencia a outra pessoa.
Em algum momento, eu havia parado de cuidar de mim mesma.
Tinha esquecido como era ir à academia.
Tinha esquecido a maquiagem, os vestidos, os saltos…
Simplesmente não havia espaço para nada disso.
“Carl, faz três anos que eu não consigo nem ir ao banheiro sozinha.”
“Só estou dizendo.”
“Eu sei. Tudo bem.”
Deixei passar porque convenci a mim mesma de que ele não tinha querido dizer aquilo da maneira como soou.
Naquela época, eu me convencia de muitas coisas.
—
## PARTE 2/5
As semanas seguintes se misturaram umas às outras.
Eu tirava leite em estacionamentos antes das reuniões, reaquecia sobras enquanto segurava Onica em um dos braços e respondia às intermináveis perguntas de Bradley sobre dinossauros antes mesmo de conseguir tirar os sapatos.
Enquanto isso, Carl aperfeiçoou uma única rotina.
Ficar sentado no sofá.
“Você enviou algum currículo hoje?” perguntei certa noite, desviando de mais uma pilha de roupas.
“Estou fazendo contatos”, respondeu Carl sem tirar os olhos do celular.
“Com quem?”
“Com pessoas. Não é algo que você entenderia, Nina.”
Como sempre, deixei passar.
Os comentários sobre Alice começaram como observações ocasionais antes de se tornarem rotina.
Durante o café da manhã.
Enquanto tomávamos café.
Até mesmo quando eu trocava fraldas.
“Você deveria ver os vídeos das aulas de dança da Alice”, disse Carl certa manhã. “Ela dança lindamente, tem um corpo atlético e usa saias curtas! E você?”
“Que bom para ela”, respondi baixinho enquanto limpava purê de maçã do queixo de Bradley.
“Você costumava ter esse tipo de energia.”
Minha mão parou.
Bradley me encarou com os olhos arregalados, ainda com um pouco de purê de maçã em uma das sobrancelhas.
“Carl, eu tive um bebê recentemente.”
“Só estou dizendo. A Alice ainda encontra tempo para fazer as aulas de dança.”
“A Alice tem 28 anos e não tem um recém-nascido grudado no peito.”
Carl apenas deu de ombros, como se eu tivesse acabado de provar o argumento dele.
Naquela noite, fiz mais uma tentativa de ter uma conversa de verdade.
“Eu preciso de ajuda em casa”, falei. “Você fica em casa o dia inteiro. Não estou pedindo milagres. Estou pedindo que lave a louça.”
“Estou lidando com muita coisa agora.”
“Eu também.”
“É diferente, Nina.”
“Como?”
Carl nunca respondeu.
Em vez disso, pegou o celular e, mais uma vez, percebi que virou a tela para longe de mim antes de tocar nela.
Convenci a mim mesma de que estava imaginando coisas.
Os pequenos detalhes continuaram se acumulando até se tornarem impossíveis de ignorar.
Antes de Steve e Alice chegarem, Carl realmente tomou banho.
Não foi apenas um banho rápido.
Foi todo um ritual, incluindo o perfume que normalmente reservava para aniversários de casamento.
“Grandes planos?” brinquei enquanto ele ajeitava o colarinho.
“Só quero estar apresentável.”
“Ontem você estava apresentável usando aquele short de academia que não lava há uma semana.”
“Muito engraçado.”
Durante o almoço, Carl insistiu em levar Alice para casa porque “Steve tinha uma coisa para resolver”.
Eu não me lembrava de Steve ter mencionado qualquer compromisso.
Pela expressão confusa do meu cunhado, ele também não sabia de nada.
Do outro lado da mesa, Alice encontrou meu olhar e o sustentou por um segundo a mais do que o normal.
Mais tarde naquela tarde, ela me mandou uma mensagem.
Não sobre Carl.
Apenas:
**“Como você está de verdade? Fiz lasanha demais. Quer que eu leve um pouco para você?”**
Depois disso, ela começou a aparecer regularmente com refeições caseiras.
Segurava Onica para que eu pudesse comer enquanto a comida ainda estava quente.
Fazia perguntas sinceras sobre o meu trabalho e realmente ouvia as respostas.
Eu continuava esperando descobrir algum motivo oculto.
Nunca houve nenhum.
“Você parece cansada, Nina”, Alice disse certa tarde, sentada no chão da minha cozinha enquanto Bradley orgulhosamente mostrava sua coleção de dinossauros.
“Estou bem.”
“Você não precisa fingir que está bem comigo.”
Quase comecei a chorar.
Culpei os hormônios.
Naquela semana, decidi recuperar uma pequena parte de mim mesma.
Um agachamento.
Apenas um.
A aveia girava no micro-ondas.
Quão difícil poderia ser?
Aparentemente… muito.
Algo estalou na parte inferior das minhas costas e eu congelei no meio do movimento, com os braços estendidos à frente como se estivesse me rendendo.
Bradley entrou na cozinha, ficou me olhando por alguns segundos e então inclinou a cabeça.
“Mamãe, por que você está presa igual a uma rã? Vai pular?”
“Não, querido.”
“Você consegue pular?”
“Agora não.”
Ele aceitou a resposta, abriu a geladeira, pegou um queijo em palitos e saiu andando, enquanto eu continuava agachada ao lado do micro-ondas.
Ri até as lágrimas escorrerem pelo meu rosto e depois me levantei cuidadosamente, como uma velha cadeira de jardim enferrujada.
O ponto alto da minha semana tinha sido meu filho de três anos me comparando a uma rã.
Naquela noite, Carl começou novamente.
“Você viu a Alice? Ela é literalmente a definição de beleza.”
Eu já tinha percebido com que frequência Carl e Steve elogiavam Alice.
Mesmo assim, mantive a voz calma.
“É gentil da sua parte notar isso, mas, neste momento, beleza é a última coisa em que estou pensando. Estou simplesmente tentando sobreviver com uma rotina como a minha.”
Eu ainda queria acreditar que ele entendia.
Ele não entendia.
Na sexta-feira à noite, Carl praticamente entrou pulando pela porta da frente.
“Então…” anunciou, abrindo uma cerveja que nem sequer tinha pago. “Vou dar uma festa na piscina. Para comemorar meus 40 anos. Uma festa grande!”
“Aqui?”
“Onde mais? Steve vai. Alice também, obviamente.”
**Obviamente.**
“Carl, estou exausta. A Onica ainda não dorme a noite inteira. Bradley…”
“Nina. É meu aniversário de 40 anos!”
Olhei para ele.
Para o corte de cabelo recém-feito.
Para o celular que estava sempre virado para baixo.
Para o homem que um dia me trazia flores sem motivo algum.
“Tudo bem”, falei. “Vamos dar uma festa.”
Mas, em silêncio, parada ali com minha camiseta manchada, tomei uma decisão.
Fosse o que fosse necessário, eu sairia para aquela piscina parecendo a mulher que eu lembrava ter sido.
