**O vestido verde para o qual eu tinha juntado dinheiro ainda estava no quarto de Claire quando o meu telemóvel deslizou para debaixo do sofá dela. Meti a mão na pequena abertura e tirei de lá algo que mostrava o meu próprio rosto aos oito anos. Depois reparei num bilhete escrito pela própria Claire, datado exatamente do dia em que fizemos match no Tinder — e percebi que ela sabia quem eu era antes de eu saber alguma coisa sobre ela.**
O meu telemóvel tinha desaparecido entre a almofada do sofá de Claire e o apoio de braço enquanto ela estava no quarto a trocar de roupa para vestir o vestido verde que eu lhe tinha comprado.
Murmurei qualquer coisa que certamente não repetiria diante da minha mãe e enfiei a mão na abertura.
Os meus dedos tocaram em duas moedas, na tampa de uma caneta, em algo que parecia assustadoramente uma batata frita fossilizada e, finalmente, no meu telemóvel.
Mas quando retirei a mão, uma fotografia veio com ela.
Caiu virada para baixo sobre o tapete.
Peguei nela automaticamente.
E parei.
A fotografia era tão antiga que as cores já começavam a desbotar nas extremidades. Um grupo de crianças estava sentado no chão do que parecia ser uma biblioteca, cada uma segurando um livro.
Perto de uma das extremidades da fila estava um rapaz magro, com o cabelo castanho desalinhado e um dente da frente em falta.
Eu.
Tinha oito anos, talvez nove.
Reconheci-me imediatamente porque me lembrava daquela horrível camisola às riscas. A minha mãe insistia que me fazia parecer «bonito».
Nunca tinha dado a Claire uma fotografia minha de infância.
Ao meu lado estava uma menina mais ou menos da mesma idade, usando óculos roxos.
Virei a fotografia.
Escrito com tinta azul desbotada estavam as palavras:
«Nora + Ethan, Clube de Leitura de Verão».
Por baixo, escrito muito mais recentemente com tinta preta, havia cinco palavras.
«Encontrei o Ethan hoje. Conta-lhe.»
Por baixo estava uma data.
Verifiquei duas vezes.
Era exatamente a data em que Claire e eu tínhamos feito match no Tinder.
Um arrepio percorreu-me os braços, embora o apartamento de Claire estivesse quente.
— Ethan?
A voz dela veio do quarto.
Continuei a olhar para a letra.
Um segundo depois, Claire entrou na sala.
O vestido assentava-lhe exatamente como eu tinha imaginado.
Verde-esmeralda, tal como eu tinha imaginado quando voltei à boutique sem ela. O cabelo escuro estava preso de forma descontraída atrás de uma orelha, e ela ainda estava a colocar o brinco do outro lado.
Por um momento, sorriu.
Então os olhos dela pousaram na fotografia.
Os dedos ficaram imóveis junto ao brinco.
Ela nunca chegou a terminá-lo.
— Onde encontraste isso?
Quase me ri.
— No teu sofá.
Claire não respondeu.
Levantei a fotografia.
— Quem é a Nora?
A mão dela desceu lentamente.
— Ethan…
— Não. — Apontei para a data. — Porque escreveste isto no dia em que nos conhecemos?
Ela olhou para o sofá, como se alguma outra explicação pudesse estar à espera dela ali.
Finalmente, disse:
— Porque eu sabia quem tu eras.
Fiquei a olhar para ela.
— Antes do Tinder?
— Sim.
— Como?
Em vez de responder, Claire olhou para a fotografia.
Li o bilhete em voz alta.
— «Encontrei o Ethan hoje. Conta-lhe.» Conta-me o quê?
Ela segurou-se no encosto de uma cadeira da sala de jantar, mas não se sentou.
— A Nora era minha irmã.
Olhei novamente para a menina ao meu lado.
Alguma coisa se mexeu no limite da minha memória.
Óculos roxos.
Uma gargalhada.
Um livro aberto sobre os nossos joelhos.
Mas cada imagem desaparecia antes que eu conseguisse agarrá-la.
— A tua irmã?
— Minha meia-irmã. Era muito mais nova do que eu.
— Porque estou numa fotografia com ela?
Claire finalmente olhou diretamente para mim.
— Porque vocês eram amigos.
A resposta deveria ter tornado tudo mais claro.
Em vez disso, tudo ficou ainda mais confuso.
Durante seis meses, eu tinha acreditado que sabia exatamente como Claire e eu tínhamos entrado na vida um do outro.
Eu tinha 25 anos e estava quase a desistir completamente das aplicações de encontros.
Claire tinha 45. Pareceu-me diferente desde a primeira mensagem que me enviou. Direta. Divertida. Completamente segura daquilo que queria.
A diferença de 20 anos fez-me hesitar, mas não por muito tempo.
O nosso primeiro café durou quase quatro horas.
Ela lembrava-se de que eu odiava canela no café.
Eu lembrava-me de que ela comprava ímanes de frigorífico horríveis sempre que viajava.
No nosso terceiro encontro, ela já sabia o nome do meu chefe, a minha pizzaria preferida e como eu tinha feito a cicatriz no pulso.
Com Claire, nunca senti que precisava de tentar adivinhar o que ela queria dizer.
Ao que parecia, aquilo em que eu estava enganado era sobre a forma como ela tinha entrado na minha vida.
— Então fizeste match comigo por causa da Nora.
Claire não tentou evitar a pergunta.
— No início, sim.
Coloquei a fotografia sobre a mesa de centro.
— Uau.
— Ethan, eu não estava a tentar enganar-te para entrar numa relação contigo.
— Reconheceste-me desde criança e não me disseste.
— Eu sei.
— Foste tomar café comigo já sabendo quem eu era.
— Sim.
— E eu não sabia de nada.
Claire fechou os olhos por um instante.
— Sim. Eu queria contar-te naquele dia.
Peguei novamente na fotografia e toquei na escrita mais recente.
— Escreveste isto antes de me veres outra vez.
Olhei novamente para a data.
— Ias contar-me? Onde foi tirada esta fotografia?
— Na antiga biblioteca da Pine Street.
Franzi a testa.
— Não demoliram aquele lugar há anos?
— A sala infantil original ainda está lá. Reconstruíram o resto à volta.
Então pequenos fragmentos começaram a regressar.
Prateleiras baixas.
Pufes.
Um sol de papel pendurado torto numa placa do teto.
Quase conseguia sentir o cheiro do tapete empoeirado.
Depois surgiu outro detalhe.
Amarelo.
Olhei atentamente para a fotografia.
— Os óculos dela eram amarelos.
Claire piscou os olhos.
— O quê?
— Os óculos da Nora. Eram amarelos.
Claire olhou para a fotografia.
— Eram roxos.
— Não — disse eu. — Eram amarelos.
Ela ficou a olhar para mim durante alguns segundos.
Depois riu-se.
— Ela pintou-os.
— O quê?
— Com verniz amarelo. A minha mãe quase enlouqueceu.
A memória surgiu tão repentinamente que tive de me sentar.
Uma menina sentada de pernas cruzadas, com uns óculos amarelos grossos, segurando um livro de bolso demasiado perto do rosto.
Eu ainda não conseguia lembrar-me de que livro ela estava a ler.
Mas lembrava-me de estar irritado com ela.
— Queres ir lá? — perguntou Claire.
Olhei para ela.
Ela percebeu imediatamente o que tinha acabado de fazer.
— Desculpa. Pergunta errada.
Passou um momento.
Então tentou novamente.
— Se quiseres saber de onde veio a fotografia, conto-te aqui. Ou posso mostrar-te. Ou posso ir-me embora.
Foi a primeira coisa que ela disse naquela noite que não soava como se já tivesse decidido o que era melhor para mim.
Peguei no meu casaco.
— Leva-me à biblioteca.
Claire mudou de roupa, tirando o vestido verde sem dizer mais uma palavra.
Vinte minutos depois, estávamos debaixo das luzes fluorescentes da biblioteca da Pine Street.
A secção para adultos parecia-me completamente desconhecida.
A sala infantil, não.
Era mais pequena do que eu me lembrava.
Muito mais pequena.
Passei lentamente pelas prateleiras até chegar ao canto do fundo.
— Aqui havia um tapete azul.
Claire apontou.
— Ali.
Agora o tapete era cinzento.
Sentei-me devagar numa das cadeiras pequenas junto a uma mesa.
Os meus joelhos mal cabiam debaixo dela.
Claire permaneceu perto da porta.
Olhei à minha volta.
Então reparei numa exposição cheia de livros de aventura.
Outra memória voltou.
Nora a fechar um livro com força.
Eu a acusá-la de ter saltado três páginas.
Ela a dizer-me que eu era apenas lento.
Ri-me antes de conseguir evitar.
Claire não perguntou o que tinha sido tão engraçado.
— Ela fazia batota — disse eu.
— Oh, constantemente.
— Saltava páginas.
— Também constantemente.
— Eu odiava isso.
— Ela sabia.
Olhei para Claire.
Ela sorriu, mas aquele sorriso não era realmente para mim.
Pertencia a alguém que já não estava ali.
E aquilo doeu.
— Ela estava doente? — perguntei.
Claire olhou brevemente para a porta antes de responder.
— Sim.
Ali estava.
A verdade que ela aparentemente carregava consigo há seis meses.
— Quão doente?
— Tinha uma doença crónica desde a infância. Aquele verão foi uma das fases melhores.
— Então ela vinha aqui?
— Todas as semanas em que conseguia.
Claire aproximou-se, mas parou do outro lado da mesa.
— Ela odiava quando as pessoas perguntavam pela saúde dela antes de perguntarem o nome.
Olhei para a cadeira vazia ao meu lado.
— Eu não sabia.
— Era por isso que ela gostava de ti.
Lancei um olhar duro a Claire.
— Não me transformes num santo de oito anos.
Claire quase sorriu.
— Não eras. Uma vez fizeste-a chorar porque disseste que ela fazia batota no Uno.
— E fazia?
— Absolutamente.
Apesar de tudo, ri-me.
Durou talvez dois segundos.
Então voltou a pergunta que eu estava a evitar.
— O que aconteceu com ela?
Claire puxou a cadeira à minha frente.
— Posso sentar-me?
Assenti.
Ela sentou-se.
— Perto do fim daquele verão, a nossa mãe levou a Nora para fora da cidade para um tratamento especializado. Toda a gente pensava que ela ficaria fora algumas semanas.
Os meus dedos encontraram um risco gravado na superfície da mesa.
— E?
— Ela piorou.
O meu polegar parou de se mover sobre o risco.
Claire continuou em voz baixa.
— Morreu naquele inverno.
Fiquei a olhar para as prateleiras.
Algures atrás de nós, uma criança riu-se.
Nenhum dos dois falou durante algum tempo.
Depois perguntei:
— Ninguém me contou?
— Não.
— Mas tu sabias que eu existia.
— Sim.
— Sabias quem eu era quando me viste no Tinder.
— Sim.
— Então porquê?
Claire baixou os olhos para as mãos.
— Porque pensei que finalmente me tinha sido dada uma oportunidade de te contar.
Esperei.
— Durante anos, não sabia o teu apelido — continuou. — Sabia que eras o Ethan. Sabia que a tua mãe costumava ir buscar-te num carro vermelho. Sabia que vocês se mudaram pouco depois de a Nora ficar doente. Quando comecei a pensar seriamente em encontrar-te, já quase não tinha nenhuma informação útil.
— Mas acabaste por me encontrar.
— Dezassete anos depois, o teu rosto apareceu no meu telemóvel.
Esfreguei as duas mãos nas calças de ganga.
— E fizeste swipe para a direita.
— Sim.
— Para me dizer que a Nora morreu. Era esse o plano?
— Um café. Contar-te quem eu era. Contar-te o que aconteceu. Agradecer-te por teres sido amigo dela.
Olhei para ela.
— E depois?
Claire soltou uma pequena gargalhada cansada.
— Depois pediste outro café. Ficaste até começarem a empilhar as cadeiras à nossa volta.
— Isso não responde porque mentiste, Claire.
— Não.
Bom.
Pelo menos ela não estava a fingir que respondia.
Encostei-me à cadeira.
— Se a Nora nunca tivesse existido, terias feito swipe para a direita comigo?
Claire ficou a olhar para mim em silêncio durante vários segundos.
— Não sei.
Aquilo doeu mais do que uma resposta mais agradável teria doído.
Ela continuou antes que eu pudesse responder.
— Provavelmente não teria ficado tempo suficiente no teu perfil para descobrir.
Virei o rosto.
— Mas a Nora levou-me até àquela cafetaria — admitiu. — Ela não me fez pedir outro café. Nem ficar até começarem a empilhar as cadeiras à nossa volta.
Levantei-me.
— O que aconteceu depois não apaga o que aconteceu antes.
— Eu sei.
— Lá estás tu outra vez.
— Desculpa.
Peguei na fotografia.
— Continuaste a decidir o que eu tinha direito de saber.
Claire não tentou defender-se.
Depois de um momento, disse:
— Sim.
— Porquê?
— No início, porque não queria que pensasses que estava a usar a Nora para me aproximar de ti.
— Estavas a usar a Nora para te aproximares de mim.
— Para te conhecer. Sim.
— E depois?
Claire ficou a olhar para o tapete cinzento.
— Depois tive medo que fosses embora.
Foi a primeira resposta que ela me deu naquela noite que não parecia estar envolta em algo nobre.
Dobrei a fotografia ao meio, arrependi-me imediatamente e voltei a abri-la.
— Preciso de algum tempo sozinho.
Claire levantou-se.
— Queres que eu vá embora?
Pensei durante alguns segundos.
Depois abanei a cabeça.
— Fica aqui.
Ela assentiu.
Saí sozinho.
E, pela primeira vez, Claire não veio atrás de mim.
Mas a meio do caminho pelo pátio da biblioteca, outra memória surgiu.
Nora a fechar um livro com força.
Eu furioso.
A minha voz infantil a dizer:
— Está bem. Acaba-o sozinha.
Parei de andar.
Porque, de repente, precisava de saber se aquelas tinham sido as últimas palavras que alguma vez lhe dissera.
Enviei uma mensagem a Claire.
«Podes vir cá fora?»
Ela apareceu cerca de um minuto depois, mas parou a alguns metros de mim.
— Lembrei-me de uma coisa.
Claire esperou.
— Eu disse à Nora para acabar o livro sozinha. — Passei o polegar pela borda da fotografia. — Foi a última vez que a vi?
Claire abanou lentamente a cabeça.
— Não sei exatamente qual foi a vossa última conversa.
Estranhamente, aquela resposta ajudou-me mais do que uma falsa certeza teria ajudado.
— Mas ela falou de ti depois — acrescentou Claire.
— O que disse?
— Principalmente que eras irritante.
Ri-me.
Depois Claire sorriu.
— Também disse que esperavas sempre por ela quando ficava para trás na leitura.
Olhei para a fotografia.
Durante anos, a Nora existira algures dentro da minha mente como uma peça em falta que eu tinha deixado de perceber que faltava.
Agora, lentamente, ela estava a tornar-se novamente uma pessoa.
Óculos amarelos.
Batota nos jogos.
Páginas saltadas.
Ficar zangada comigo.
Olhei novamente para Claire.
— Eu acredito que me amas. Mas ainda não sei no que posso confiar.
Ela permaneceu onde estava.
— Eu compreendo.
— Não, não compreendes. Eu também não.
Claire assentiu.
— O que queres que eu faça?
A pergunta surpreendeu-me.
— Hoje? Conta-me sobre a Nora.
— E depois?
— Quero ir para casa.
— Está bem.
Passámos mais uma hora a conversar.
Não houve nada de dramático.
A Nora odiava passas. Queria uma mota quando fizesse 16 anos. Acreditava que as regras dos jogos de tabuleiro eram apenas «sugestões».
Quando finalmente voltámos ao apartamento de Claire, o vestido verde estava cuidadosamente dobrado sobre uma cadeira.
— Queres que o devolva? — perguntou ela.
— Não.
Claire olhou para mim.
— Comprei-o porque tu o querias — disse eu. — Essa parte não mudou.
Depois fui para casa.
Quatro dias depois, voltei sozinho à biblioteca e requisitei o livro sobre o qual eu e Nora tínhamos discutido tantos anos antes.
O final era péssimo.
Enviei uma mensagem a Claire.
«A Nora tinha razão. O final é horrível.»
A resposta chegou quase imediatamente.
«Ela era insuportável quando tinha razão.»
Sorri.
«Ainda estou na biblioteca, se quiseres vir discutir comigo.»
Claire chegou vinte minutos depois.
Sentámo-nos juntos à mesma pequena mesa da sala infantil.
Enquanto eu lia, a mão dela moveu-se automaticamente em direção à página.
Pousei um dedo sobre o livro.
— Ei. Ainda não acabei.
A mão dela parou.
— Desculpa.
Ela puxou-a para trás.
E esperou.
Terminei o parágrafo.
Depois virei a página sozinho.
