Quando Luca Moretti me encontrou pela primeira vez depois do nosso divórcio, eu estava grávida de oito meses do filho dele. E Vanessa Sinclair estava segurando seu braço. Por um instante, nós três permanecemos imóveis.
Eu estava ao lado de um berço de carvalho branco em uma elegante boutique infantil na Madison Avenue, com uma das mãos apoiada na minha barriga pesada, enquanto Luca me encarava a menos de seis metros de distância. Sua expressão mudou tão drasticamente que mal consegui reconhecê-lo. Vanessa apertou ainda mais a manga de sua camisa. Foi isso que chamou minha atenção primeiro.
Mal reparei em seu caro terno cinza-carvão. Nem no relógio prateado em seu pulso. Nem em seu conhecido maxilar anguloso, que eu costumava acariciar no escuro. Vê-la tocá-lo já não deveria me machucar. Nosso divórcio havia sido oficialmente concluído exatamente sete meses antes.
Pouco mais de oito meses haviam se passado desde que saí da casa geminada em Manhattan onde imaginava envelhecer. Luca já não era meu. Ainda assim, meu corpo o reconheceu antes que meu orgulho pudesse reagir. Nosso bebê se mexeu sob minhas costelas. Finalmente, Luca pronunciou meu nome.
“Isabella?”
Sua voz parecia a de alguém que acabara de ver um fantasma.
“Olá, Luca.”
Vanessa olhou alternadamente para meu rosto e minha barriga.
“De quantos meses você está?”
Qualquer que fosse minha resposta, a verdade já estava evidente.
“Oito meses.”
Luca olhou para minha barriga. Então veio uma pergunta que me feriu profundamente.
“O bebê é meu?”
Tive vontade de esbofeteá-lo.
“As datas não são tão difíceis de entender, Luca.”
Uma funcionária da loja atrás de mim fingiu reorganizar uma exposição de cobertores de linho. Vanessa foi a primeira a recuperar a compostura.
“Bem”, disse suavemente, “isso é inesperado.”
Ela estava vestindo roupas em tom creme, naturalmente. Vanessa cultivava uma aparência de inocência: cores claras, joias discretas e postura impecável. Era amiga de longa data da família Moretti, e seu pai, um financista, havia trabalhado com a família de Luca durante muitos anos. Ela conseguia entrar em um ambiente sem ser notada e sair deixando todos convencidos de que era a pessoa mais sensata presente.
Luca deu um passo em minha direção.
“Você deveria ter me contado.”
Agarrei com mais força a grade do berço.
“Você deixou muito claro o que queria.”
“O que isso significa?”
Vanessa colocou a mão no braço dele.
“Luca, talvez seja melhor irmos embora.”
“Não.”
Vanessa virou-se para mim. Mantive o contato visual.
“Fique.”
Ela escondeu sua reação por uma fração de segundo, embora Luca também a tivesse percebido.
“O que foi que eu deixei claro?”
Um breve riso escapou dos meus lábios.
“Recebi sua mensagem.”
“Que mensagem?”
O calor pareceu tomar conta da loja. Lembrei-me da chuva atingindo as janelas da casa geminada. Do envelope creme que eu segurava. De Vanessa falando comigo com falsa compaixão. Olhei para Luca.
“A mensagem em que você me disse que nosso casamento havia acabado.”
“Eu disse isso?”
“Você assinou.”
“Do que você está falando?”
“Isso é ridículo. Tudo aconteceu no Hotel Mercer meses atrás.”
Luca virou-se lentamente para ela. A expressão de Vanessa mudou quase imperceptivelmente, mas nós dois percebemos.
“Como você sabe que foi no Hotel Mercer?”, perguntou ele.
“O quê?”
“As fotografias.”
Aquela voz tranquila era a de Luca em seu momento mais intimidador.
“Você acabou de mencionar o Hotel Mercer. Como sabe onde aquelas fotografias foram tiradas?”
Vanessa hesitou.
“Ouvi falar disso em algum lugar.”
“De quem?”
“Não me lembro.”
Luca a observou atentamente. As fotografias nunca haviam sido divulgadas. Ninguém tinha falado sobre elas na fundação. Luca dissera que haviam sido entregues anonimamente em seu escritório particular. Eu nunca havia contado a Vanessa o nome do hotel — ou pelo menos era o que acreditava. Meu estômago se contraiu com uma lembrança que não tinha nada a ver com o bebê: Vanessa parada ao lado da escada na nossa última noite.
Vanessa me entregando o envelope, sabendo exatamente quando eu estava fazendo as malas e insistindo que Luca se recusava a me ver.
“Isabella.”
“Isabella.”
O trânsito seguia pela Madison Avenue. Luca me alcançou quando eu já estava a meia quadra de distância. Ele não tentou me tocar. Talvez soubesse que já não tinha esse direito.
“Por favor, pare.”
Quando me virei, sua expressão estava diferente. O medo em seus olhos me perturbou mais do que a raiva.
“Há algo escondido sob uma tábua solta do piso do meu quarto”, respondi.
“O quê?”
“No meu apartamento no Brooklyn. Sob a tábua ao lado do radiador.”
“Por quê?”
“Porque não consegui jogar fora.”
“O que é?”
“O envelope que Vanessa me entregou na noite em que fui embora.”
“Que envelope?”
“Sua carta de despedida. Os documentos preliminares da separação. Sua assinatura.”
Meu pulso martelava na garganta.
“A carta dizendo que a confiança havia acabado, que você não poderia viver com alguém em quem já não acreditava e que nunca mais queria me ver.”
O rosto de Luca perdeu completamente a cor.
“Minha carta de despedida?”
“Você me disse que não havia mais nada para conversar.”
“Não.”
“Luca…”
“Eu nunca escrevi uma carta de despedida.”
Ele olhou através das vitrines da boutique. Vanessa ainda estava lá dentro. Aproximava-se da porta. Cuidadosamente. Deliberadamente.
“E nunca pedi a Vanessa que entregasse nada a você.”
Nosso bebê se mexeu com força. Durante muitos meses, imaginei como seria reencontrar Luca. Às vezes, imaginava que gritaria com ele. Outras vezes, pensava que passaria por ele sem sequer reconhecê-lo. Nas noites mais solitárias, quando o bebê chutava enquanto eu permanecia acordada, imaginava que ele apareceria no meu apartamento para explicar que tudo havia sido um terrível engano.
Essas fantasias me confortavam porque não eram a realidade. Mas a explicação que me ajudara a sobreviver ao fim do nosso casamento já não fazia sentido.
As portas da boutique se abriram atrás de Luca. Vanessa saiu para a calçada.
“O que está acontecendo?”
Luca continuou olhando para mim.
“Isabella está dizendo que você lhe entregou uma carta minha na noite em que ela foi embora.”
Pela primeira vez, Vanessa Sinclair não tinha uma resposta pronta.
Por um breve instante, vi medo em seus olhos.
“Eu só estava tentando ajudar.”
Luca virou-se para ela.
“Ajudar quem?”
Vanessa olhou para mim. E naquele momento compreendi que a mentira dela nem sequer era a parte mais cruel de toda aquela história.
