Seth’s pais ignoram seu aniversário, mas seu pai, a contragosto, lhe dá uma velha motocicleta como forma de compensar. Porém, depois de Seth passar meses trabalhando em um projeto especial de restauração da motocicleta, seu pai de repente quer a moto de volta. Seth deve decidir se devolverá a velha Harley de bom grado ou se vai se vingar…
Quando completei dezoito anos, meu aniversário passou sem sequer uma menção por parte dos meus pais. Sem bolo, sem cartões, sem presentes de aniversário e, claro, eles nem apareceram no meu quarto no dormitório. Tentei agir como se não me importasse, mas, honestamente, doeu mais do que eu queria admitir.
Na manhã seguinte, no entanto, meu pai me ligou pedindo para eu ir até a casa deles. «Tenho algo para você, Seth», disse ele, jogando um chaveiro para mim. Eu o peguei sem esforço, mas fiquei confuso. «Para que isso?» perguntei. As chaves não pareciam de carro, e eu já tinha o carro velho da minha mãe de qualquer forma.
Meu pai fez um sinal em direção a uma lona empoeirada no canto da garagem. Ela estava lá desde que me lembrava, cobrindo algo que me disseram para não tocar. Quando tirei a lona, não pude acreditar no que estava vendo. Era a velha Harley do meu pai, uma Shovelhead de ’73. Era o sonho da minha infância, a moto que sempre parecia fora de alcance. Tudo o que eu queria fazer quando era mais novo era roubar a jaqueta de couro do meu pai e sentar na motocicleta. Mas ele sempre gritava comigo sempre que tentava tocá-la.
«Se houver um arranhão nela, Seth,» ele dizia, «vou tirar todo o seu dinheiro de mesada.» Isso foi suficiente para me manter longe da moto dos sonhos. «Você está me dando a Harley?» perguntei, com a voz misturada de descrença e empolgação. Meu pai deu de ombros como se não fosse nada.
«Sim, por que não, filho?» ele declarou. «Ela não funciona há anos, para ser honesto, então boa sorte com isso. Considere isso um presente de aniversário atrasado, Seth.» Eu mal podia acreditar. Finalmente, eu ia andar naquela moto e sentir o motor rugindo debaixo de mim, o vento no meu cabelo. Seria tudo o que sonhei e mais. Eu finalmente ia ser como meu pai. Passei a mão pelo assento de couro rachado, apreciando o presente.
«Obrigado, pai», eu disse. «Prometo que vou cuidar bem dela.» No momento em que as chaves estavam em minhas mãos, aquela motocicleta se tornou minha nova obsessão. «Nossa, filho», disse o mecânico quando levei a Harley na velha caminhonete de um amigo. «Há muito o que fazer aqui. Mas posso fazer as coisas grandes para você, e você poderá cuidar das menores se tiver confiança suficiente.»
Economizei cada centavo do meu trabalho como barista no café. Fui extra educado com todos os meus clientes, esperando por grandes gorjetas que iriam direto para o fundo de restauração da motocicleta. Logo, minhas noites, fins de semana e todo o tempo livre que eu tinha eram passados do lado de fora com a motocicleta. Desmontei-a e a montei de novo, melhor do que nunca, restaurando peças antigas. Assisti a incontáveis tutoriais no YouTube e li todos os manuais que consegui encontrar.
«O que você está fazendo agora?» perguntou meu colega de quarto, Brett, quando eu estava curvado sobre o laptop no sofá. «Estou olhando fóruns online para dicas sobre a motocicleta», respondi. «Isso é tudo o que você faz hoje em dia, amigo», disse ele, rindo.
Quatorze meses depois, finalmente chegou o dia. Polí as últimas peças cromadas, dei um passo para trás e admirei meu trabalho. A Harley brilhava sob as luzes da garagem, parecendo que tinha acabado de sair da linha de montagem. «Bom trabalho, Seth», murmurei para mim mesmo. Mal podia conter minha empolgação ao pensar em mostrá-la aos meus pais, especialmente ao meu pai. Imaginei o orgulho em seu rosto, o jeito como seus olhos se iluminariam ao ver o que eu havia feito. Esperava que ele finalmente ficasse orgulhoso de algo que eu tivesse feito. Mas nada me preparou para o que estava por vir.
Eu a conduzi até a casa dos meus pais, o motor ronronando debaixo das minhas pernas como um grande gato. Quando estacionei na entrada da garagem, senti uma onda de nervosismo. Não me sentia tão ansioso desde que estava esperando a carta de aceitação da faculdade. «Mãe? Pai?» chamei, entrando no corredor.
«Estamos na cozinha», minha mãe chamou. Entrei na cozinha e lá estavam eles. Meu pai bebia uma xícara de chá e minha mãe estava ocupada preparando uma lasanha. «Tenho algo para mostrar a vocês!» disse. «Está lá fora.» Eles me seguiram para fora, com os olhos arregalados ao ver a motocicleta.
«Meu Deus, Seth», exclamou meu pai. «É a Harley? Minha velha Harley? Ela está linda!» «Sim», respondi, sorrindo. «Passei o último ano trabalhando nela. O que acham?» Antes que pudessem responder, meu pai se aproximou da motocicleta. Seus olhos se estreitaram enquanto a examinava. Ele passou as mãos pelo cromado como se não acreditasse no que estava vendo.
«Você fez tudo isso?» perguntou, com a voz tensa.
«Fiz!» respondi, orgulhoso. «Cada momento livre e dinheiro extra foram para este projeto. E agora ela está perfeita.» Por um segundo, pensei ter visto orgulho em seus olhos, mas então sua expressão mudou. Seu rosto escureceu, e senti algo mudar em mim. «Sabe, Seth,» ele disse devagar, «essa moto vale muito mais agora. Acho que fui generoso demais quando a dei a você.»
Pisquei, sem entender. «O que quer dizer, pai?» Meu pai pigarreou, sem me olhar nos olhos. «Vou pegar de volta,» disse ele, com um tom definitivo. «E te darei $1.000 pelo seu trabalho.» «Você está falando sério?» perguntei, mal contendo minha raiva.
Ele assentiu. «É justo, Seth.» Queria gritar, dizer a ele como estava sendo injusto, quanto tempo e dinheiro eu havia investido naquela moto. Mas sabia que discutir não me levaria a lugar nenhum. Meu pai era muito teimoso. «Claro,» respondi. «O que você achar justo.» Ele parecia surpreso por eu não ter brigado, mas eu não estava pronto para desistir da vingança. Se ele queria jogar sujo, então tudo bem. Eu podia jogar esse jogo também. Só precisava ser mais esperto.
Alguns dias depois, vi meu pai postando nas redes sociais sobre sua «recém-restaurada» motocicleta e que ele a levaria a um encontro de motos com seus velhos amigos. «Agora é pra valer», disse para mim mesmo. Quando o dia do encontro chegou, observei de longe enquanto meu pai chegava com a Harley, parecendo o dono orgulhoso de uma bela moto. Ele acelerou o motor, atraindo a atenção de todos no estacionamento.
Mas o que ele não sabia era que eu havia feito uma pequena modificação por conta própria. Debaixo do assento, instalei um pequeno interruptor — nada sofisticado. Mas era uma precaução caso a Harley fosse roubada. O interruptor, quando acionado, cortava a linha de combustível com um rápido toque do controle remoto, que estava firmemente plantado na minha mão. Esperei até que ele estivesse bem no meio da multidão, aproveitando a admiração, e então, de longe, apertei o botão.
A Harley engasgou, o motor morrendo com uma tosse fraca. Logo, o sorriso presunçoso do meu pai desapareceu enquanto ele tentava reiniciá-la, mas o motor não ligava. Os murmúrios começaram a circular pela multidão, e alguns de seus amigos riram disfarçadamente. «Precisa de uma ajuda, pai?» perguntei quando me aproximei dele.
Ele me lançou um olhar raivoso, mas vi o desespero em seus olhos. Ele assentiu, muito envergonhado para dizer qualquer coisa. Ajoelhei-me, fingindo mexer na moto por um momento antes de «resolver» o problema desligando o interruptor. O motor rugiu de volta à vida, mas, naquele momento, o estrago já estava feito. A expressão de constrangimento no rosto do meu pai valeu cada segundo do trabalho que dediquei à Harley.
Ele me entregou as chaves, com a mandíbula cerrada. «Ela é sua», disse ele, se afastando. Sorri, sabendo que a Harley era minha, e também o respeito do meu pai, mesmo que ele não conseguisse dizer isso.
