Quando três babás pediram demissão após apenas um dia de trabalho, Sarah soube que havia algo errado. Determinada a descobrir o que estava acontecendo em sua casa, ela instalou uma câmera escondida, e o que descobriu a deixou perplexa.
A luz da manhã filtrava-se pela janela da cozinha, lançando uma luz suave sobre a mesa de café da manhã, onde a tigela de cereal pela metade de Lily estava. Eu limpei as mãos pegajosas de Max enquanto ele ria, completamente alheio à frustração que se acumulava dentro de mim.
Meu celular vibrou no balcão, e eu nem precisei olhar para saber o que era. Senti uma familiar sensação de afundamento no estômago. Com um suspiro, peguei o telefone.
A tela mostrava uma mensagem de Megan, a babá que eu havia contratado ontem.
«Sinto muito, mas não poderei continuar trabalhando com sua família. Obrigada pela oportunidade.»
Meu peito apertou enquanto lia as palavras novamente, tentando compreendê-las. Megan havia sido ótima, assim como as outras—gentil, responsável e tão entusiasmada quando a entrevistei. O que havia mudado em apenas um dia?
Apoiei-me no balcão, olhando fixamente para a mensagem. Um leve barulho vindo da sala de estar me trouxe de volta à realidade. Lily estava ocupada com seu brinquedo, com a testa franzida em concentração, enquanto Max andava por aí, rindo de seus próprios passinhos. Eles estavam bem, felizes até. Então, por que todas as babás saíam após apenas um ou dois dias?
Apaguei a mensagem de Megan e olhei para o relógio. Julie chegaria em breve para nosso café habitual. Talvez falar com ela me ajudasse a entender essa confusão. Enquanto arrumava a cozinha, não conseguia afastar o pensamento incômodo que se instalava na minha mente.
Será que eu estava fazendo algo errado? Seriam as crianças? Ou havia algo que eu simplesmente não estava enxergando?
Quando Julie chegou, eu a cumprimentei com um abraço, tentando esconder minha frustração com um sorriso. Mas assim que nos sentamos com nossos cafés, tudo veio à tona.
«Eu não entendo, Julie,» disse eu, colocando minha xícara na mesa com mais força do que pretendia. «Essa é a terceira babá que pede demissão após apenas um dia. Todas pareciam tão felizes quando as contratei, mas depois simplesmente… vão embora. Sem explicações. Nada.»
Julie tomou um gole de café, os olhos estreitando-se pensativamente. «Isso é muito estranho, Sarah. Você não está exigindo demais, está?»
Balancei a cabeça. «Não acho que sim. As crianças são bem comportadas, e estou pagando bem. Eu simplesmente não entendo.»
Julie recostou-se, batendo os dedos levemente na xícara. «Você acha que pode ser… outra coisa?»
Franzi a testa. «O que você quer dizer?»
Ela hesitou, depois falou com cuidado. «Quero dizer, talvez não seja o trabalho que as faz sair. Talvez seja algo—ou alguém—na casa.»
Suas palavras me atingiram como um balde de água fria. Eu nem havia pensado nisso. Minha mente foi imediatamente para Dave, mas rapidamente afastei o pensamento. Não, não poderia ser isso. Ele havia apoiado minha decisão de voltar ao trabalho, ou pelo menos, foi o que disse.
Ainda assim, a sugestão de Julie plantou uma semente de dúvida. Tentei afastá-la enquanto terminávamos nosso café, mas o pensamento permaneceu comigo, me corroendo muito tempo depois que ela foi embora.
Eu estava exausta de contratar novas babás, apenas para que pedissem demissão após um dia. No começo, pensei que fosse azar. Mas depois que a terceira saiu, começou a parecer mais um padrão. As crianças não me contavam muito—Lily tem cinco anos, e Max tem dois, então o que posso esperar?
Estava ansiosa para voltar ao trabalho, mas não podia até encontrar alguém que realmente ficasse. Algo não estava batendo, e eu estava determinada a descobrir o que era.
Quando o relógio passou da meia-noite, eu não aguentava mais. Precisava saber. Não ia ficar sentada no escuro, duvidando de mim mesma ou de qualquer outra pessoa. Era hora de tomar as rédeas da situação.
Na manhã seguinte, depois que Dave saiu para trabalhar, vasculhei o armário de Max e encontrei a velha câmera de babá que usamos quando ele era bebê. Era pequena, discreta e perfeita para o que eu precisava. Com as mãos trêmulas, instalei-a na sala de estar, escondendo-a entre alguns livros na estante onde não seria notada.
Disse a mim mesma que isso era apenas para ter paz de espírito. Se nada estivesse errado, não teria com o que me preocupar. Mas se algo—ou alguém—estava por trás de tudo isso, eu precisava ver com meus próprios olhos.
Mais tarde naquele dia, contratei outra babá. Megan parecia tão promissora, mas não podia ficar pensando nisso. Desta vez, fui com Rachel, uma doce estudante universitária com um sorriso radiante. Ela cumprimentou as crianças com tanto entusiasmo que, por um momento, permiti-me esperar que talvez desta vez fosse diferente.
Mas, ao sair de casa, não fui para o trabalho. Em vez disso, estacionei na rua e peguei meu telefone, o coração disparado enquanto assistia à transmissão ao vivo da câmera de babá.
No começo, tudo parecia bem. Rachel estava brincando com as crianças, e elas pareciam felizes. Mas meu aperto no volante se intensificou à medida que os minutos passavam. Eu simplesmente não conseguia afastar a sensação de que algo estava prestes a dar errado.
E então, como um relógio, Dave chegou em casa mais cedo.
Sentei-me no carro, olhos fixos na tela do telefone. Rachel estava no chão da sala de estar, brincando de blocos com Max. Tudo parecia bem, como sempre no começo. Mas meu instinto me dizia para ficar alerta.
Quando Dave entrou, meu coração disparou. Ele pendurou as chaves, seu sorriso um pouco casual demais ao cumprimentar Rachel. «Oi, tudo bem?»
Rachel olhou para cima, um pouco surpresa. «Oh, tudo ótimo. As crianças são maravilhosas.»
«Bom saber,» respondeu ele, embora sua voz tivesse um calor forçado. «Posso falar com você por um segundo?»
Rachel hesitou, mas assentiu. Eles se moveram para o sofá, e eu me aproximei da tela, a ansiedade apertando ainda mais.
«Olha,» começou Dave, com um tom sério, «as crianças podem ser difíceis, especialmente o Max. Sarah tem lutado com depressão pós-parto, e tem sido difícil para todos nós.»
Minha respiração parou. Depressão pós-parto? Isso não era verdade. Minhas mãos apertaram o volante enquanto eu tentava processar o que estava ouvindo.
Rachel parecia preocupada. «Sinto muito por ouvir isso. Mas as crianças parecem bem para mim.»
«Elas estão,» disse Dave, «na maioria das vezes. Mas pode ser esmagador. Se você sentir que este não é o lugar certo, é melhor sair agora, antes que as coisas fiquem complicadas.»
Rachel olhou para baixo, claramente incerta do que dizer. Então, Dave se inclinou mais perto, baixando a voz. «E só entre nós, já tive problemas com babás no passado. Se elas não saem discretamente, as coisas podem ficar… complicadas.»
O rosto de Rachel ficou pálido. Ela rapidamente assentiu. «Entendo. Talvez você esteja certo. Acho que devo ir.»
Dave sorriu, satisfeito. «Sem ressentimentos. É para o melhor.»
Rachel não perdeu tempo em pegar suas coisas e se dirigir à porta. Ela mal olhou para as crianças ao sair.
Fiquei sentada no carro, perplexa. Dave havia sabotado cada babá, afastando-as com suas mentiras e ameaças. E eu não tinha ideia até agora.
Na manhã seguinte, o ar na cozinha parecia pesado, carregado com as palavras que eu ainda não tinha dito. O barulho habitual do preparo do café da manhã desapareceu ao fundo enquanto eu estava ao lado da pia, segurando a borda do balcão.
«Dave,» disse eu, quebrando o silêncio, «precisamos conversar.»
Ele olhou para cima, surpreso. «O que houve?»
«Eu sei o que você tem feito,» disse eu calmamente. «Com as babás.»
Por um segundo, a culpa brilhou em seus olhos. Mas ele rapidamente a escondeu. «O que você quer dizer?»
«Eu vi as filmagens da câmera de babá,» respondi, minha voz firme, mas cheia de mágoa. «Você mentiu para elas. Você as fez pensar que eu não conseguia lidar com as coisas. Por quê?»
Seus olhos se arregalaram ligeiramente, mas ele não negou. Em vez disso, recostou-se, cruzando os braços sobre o peito. «Então, você estava me espionando?»
Apertei a toalha de prato nas mãos, tentando conter minha raiva. «Espionando? É assim que você chama? Depois de tudo o que você fez? Você mentiu para elas, Dave. Você disse que eu tinha depressão pós-parto—»
«Bem, você tem estado estressada—»
«Não,» interrompi, minha voz aumentando. «Não distorça isso
. Eu tenho estado exausta e sobrecarregada porque você decidiu sabotar todas as babás que contratei! Por que você faria isso? Para me manter aqui? Para me controlar?»
Ele finalmente se levantou, sua expressão endurecendo. «Eu fiz o que tinha que fazer para nossa família.»
«Para nossa família?» repeti, incrédula. «Dave, você não está protegendo ninguém—você está me prendendo, nos prendendo! As crianças precisam de estabilidade, precisam de mim no trabalho e precisam de uma babá confiável, não de uma mãe que mal pode sair de casa porque seu marido está com medo de perder o controle!»
Ele ficou quieto, o silêncio preenchendo o espaço entre nós como uma parede intransponível.
Então, as crianças começaram a entrar na cozinha, sem perceber a tensão que havia entre nós.
«Esse assunto ainda não acabou,» disse eu suavemente, sabendo que precisávamos falar mais, mas não agora. Eu me virei, sentindo as lágrimas ardendo nos olhos, mas segurei-as. Não na frente das crianças.
Lily começou a falar sobre seus planos para o dia, seu entusiasmo irradiando enquanto Max tentava pegar a tigela de cereal pela metade. Dave ainda estava ali, mas sua presença parecia distante, e eu sabia que a conversa que havíamos começado mudaria nossas vidas para sempre.
Mas, pela primeira vez em muito tempo, eu não estava com medo de enfrentá-lo.
