Eles dizem que você nunca realmente conhece uma pessoa até morar com ela. Eu achava que conhecia minha sogra, mas tudo mudou quando decidi segui-la. O que descobri não era apenas um segredo; era uma bomba-relógio que ameaçava a paz do nosso lar.
Eu costumava pensar que minha vida era previsível, com sua rotina reconfortante. Trabalhei como designer gráfico freelancer, o que me dava a flexibilidade de ficar em casa na maior parte dos dias, enquanto ainda ganhava uma renda decente.
Xander, meu marido, trabalhava longas horas no escritório de advocacia, então eu geralmente tinha a casa só para mim. Era tranquilo até minha sogra, Cordelia, se mudar para nossa casa três meses atrás.
Depois que seu marido faleceu, ela nos ligou uma noite, com a voz trêmula.
“Olive, querida… Eu não sei como fazer isso sozinha,” ela chorava ao telefone. “A casa está tão vazia, tão solitária… Eu só preciso estar perto da minha família.”
Olhei para Xander, e ele acenou com a cabeça, parecendo preocupado. Concordamos em deixar Cordelia se mudar; parecia a coisa certa a fazer por uma mulher enlutada que acabara de perder seu parceiro de 40 anos. Mas desde o começo, algo parecia estranho.
Cordelia sempre foi um pouco peculiar, mas agora seu comportamento era imprevisível. Toda quinta-feira, ela saía cedo pela manhã e voltava tarde à noite, suas roupas exalando um terrível cheiro: algo podre e úmido, como decomposição. O odor persistia, impregnando o ar e me fazendo questionar o que ela realmente estava fazendo.
“Mãe, onde você esteve hoje?” Xander perguntou uma noite de quinta-feira, enquanto ela entrava na cozinha, evitando nossos olhares. Eu estava ao fogão, fingindo mexer em uma panela de sopa, tentando não franzir o nariz diante do cheiro.
“Oh, só saí com alguns amigos antigos,” ela disse, acenando com a mão de forma displicente, seu sorriso forçado e pouco convincente.
“Todas as quintas-feiras?” perguntei, mantendo o tom casual. “Deve ser um círculo social bem ativo.”
Ela me olhou, seus olhos permanecendo em mim por um momento longo demais, e então deu de ombros. “Gostamos de nos encontrar regularmente. É bom para a alma, sabe, rever velhos amigos.”
Mas aquele cheiro — era como se ela tivesse rastejado por um esgoto. O odor permanecia muito tempo depois de ela passar, uma mistura pungente de lixo e algo molhado e apodrecido. Eu podia sentir minha curiosidade me corroendo, como você não pode evitar mexer em um dente dolorido.
Numa quarta-feira à noite, eu não aguentei mais. “Xander,” sussurrei, cutucando-o para acordar. “Você está mesmo acreditando nessa história?”
Ele piscou sonolento. “Que história?”
“A história da sua mãe sobre ‘sair com velhos amigos’,” respondi. “Todas as quintas-feiras? E aquele cheiro… não é normal.”
Ele suspirou. “Talvez ela esteja apenas lidando com o luto do jeito dela, Olive. As pessoas lidam com a dor de maneiras diferentes.”
Senti minha mandíbula se apertar. “E que maneira é essa? Mergulhando no lixo?”
Ele riu baixinho, meio adormecido, “Deixa pra lá, amor. Provavelmente não é nada.”
Mas não parecia “nada.” Parecia um segredo, e eu precisava saber.
Na quinta-feira seguinte, liguei dizendo que estava doente e decidi segui-la. Esperei junto à janela, espiando pelas persianas como uma detetive amadora. Cordelia saiu de casa no horário habitual, vestida com seu casaco grande, segurando sua bolsa firmemente.
Mantive uma distância segura enquanto ela caminhava pela rua, virando à esquerda no final e depois virando novamente à esquerda em um beco que eu nem sabia que existia. Meu coração batia forte no peito enquanto a seguia.
Ela parou na esquina e olhou ao redor como se estivesse verificando se alguém a estava observando.
“Onde você está indo, Cordelia?” sussurrei, mais curiosa do que nunca.
Eu esperava algo inofensivo, talvez até risível, como um clube de tricô de senhoras ou talvez uma noite de bingo em um porão assustador. Mas o que encontrei lá dentro não era nada disso.
Cordelia não se encontrou com amigos. Em vez disso, ela seguiu para a parte mais sombria da cidade, entrando em um prédio velho e decadente que parecia que poderia desabar a qualquer momento.
Hesitei do lado de fora, as paredes cobertas de grafites e as janelas vedadas com tábuas, mas respirei fundo e a segui para dentro. O ar estava denso de fumaça, o tipo que gruda na pele, e o ambiente estava cheio de murmúrios baixos e risadas distantes.
Foi então que eu vi: um cassino ilegal, escondido nos fundos, cheirando a fumaça velha e o odor azedo do desespero. A sala mal iluminada estava cheia de luzes piscantes e o som de fichas de pôquer tilintando no ar.
E lá, no meio de tudo isso, estava minha sogra. Não apenas “encontrando amigos,” mas jogando todo o dinheiro que conseguia nas mãos, seus olhos fixos nas cartas à sua frente, suas mãos tremendo a cada aposta que fazia.
Fiquei nas sombras, mal respirando, observando-a jogar uma mão atrás da outra. Ela parecia diferente, abatida, quase como se estivesse carregando o peso de cada decisão que já tomou. Seus lábios se moviam, mas eu não conseguia ouvir o que ela dizia por causa do barulho.
Eu a vi perder dinheiro, ganhar um pouco, e depois perder tudo de novo. Ela parecia quase possuída, seus dedos tremendo enquanto alcançava as fichas, seu rosto marcado por uma mistura de desespero e obsessão.
Eu queria tirá-la de lá, segurá-la pelo braço e arrastá-la para casa, mas não consegui me mover. Senti-me congelada, presa ao lugar. Eu precisava ver até onde ela iria. Ela não saiu até tarde da noite, e quando finalmente o fez, parecia exausta.
Seus olhos estavam vidrados, e seus ombros caídos como se carregassem o peso de suas perdas nas costas.
Esperei até ela virar a esquina antes de segui-la, mantendo a distância. Enquanto caminhávamos de volta, senti uma onda de raiva e pena se contorcendo no meu estômago. No que ela havia se metido? E por que não nos contou?
Na manhã seguinte, não consegui mais segurar. No café da manhã, coloquei minha xícara de café sobre a mesa um pouco mais forte do que o necessário. “Cordelia, onde você estava ontem?” perguntei, minha voz mais afiada do que eu pretendia.
Ela mal levantou os olhos do cereal. “Com amigos, como eu disse.”
“Pare de mentir, Cordelia,” retruquei. “Eu te segui. Eu sei onde você estava.”
Sua colher caiu na tigela, e ela ficou pálida. “Você… você me seguiu?”
Xander olhou entre nós, confuso. “O que está acontecendo?”
“Ela não estava com amigos, Xander,” eu disse, fixando meu olhar nela. “Ela estava em um cassino ilegal, jogando. E pelo que parece, ela tem feito isso há um tempo.”
O rosto de Cordelia desabou, e ela começou a chorar. “Eu… Eu sinto muito,” ela soluçou. “Eu perdi tudo… tudo. Eu não tinha para onde ir. Por isso implorei para que me deixassem ficar. Eu estava com vergonha, e não sabia como contar a vocês…”
O rosto de Xander ficou vermelho de raiva. “Você quer dizer que esteve mentindo para nós esse tempo todo? Usando-nos?”
“Eu não quis!” ela chorou. “Eu não sabia como parar. Achei que talvez… talvez eu pudesse recuperar tudo.”
Senti uma pontada de culpa, mas foi ofuscada pela raiva que fervilhava dentro de mim. “Você tem nos drenado, Cordelia. Nós a acolhemos porque nos importávamos, não para que você alimentasse seu vício.”
Ela me olhou, o rosto manchado de lágrimas. “Eu sei, eu sinto muito. Eu prometo que vou mudar. Só… não me expulsem. Por favor.”
Essa noite, Xander e eu ficamos na cama, sem conseguir dormir. “Temos que fazer algo,” sussurrei. “Não podemos deixá-la continuar com isso.”
Xander suspirou profundamente. “O que você sugere, Olive? Amor duro?”
Assenti. “Exatamente. Se ela não vai parar sozinha, então teremos que fazê-la parar.”
Na quinta-feira seguinte, entreguei a ela uma grande quantia de dinheiro, mais do que ela havia visto em um só lugar desde que se mudou para nossa casa. Seus olhos se arregalaram, e por um momento, vi aquele brilho familiar de ganância.
“Vá em frente,” disse, forçando um sorriso. “Pegue isso e faça o que quiser com ele.”
Ela hesitou por apenas um segundo antes de agarrar o dinheiro e enfiá-lo em sua bolsa.
“Obrigada, Olive,” ela murmurou, sua voz
trêmula. “Eu prometo que isso vai resolver tudo.”
E com isso, ela saiu, direto para o cassino.
Mas dessa vez, eu estava pronta. Eu já havia feito uma denúncia anônima às autoridades locais. E enquanto ela jogava, empilhando fichas como se sua vida dependesse disso, eles invadiram o local.
Vi tudo de longe, escondida na esquina. Ela foi levada pela polícia, junto com os outros jogadores.
Quando Cordelia chegou em casa naquela noite, estava diferente. O cheiro de decomposição havia desaparecido, substituído pelo cheiro de medo e humilhação. Ela estava em silêncio, e eu sabia que a única maneira de salvá-la de si mesma era deixá-la cair.
“Eu preciso de ajuda,” ela sussurrou finalmente, a voz quebrada.
Xander e eu a levamos para um centro de reabilitação na manhã seguinte. Ela lutou, chorou, mas no fundo, sabia que era o melhor.
Nunca esperava que segui-la revelasse algo assim. Mas às vezes, as pessoas precisam perder tudo antes de perceberem o que realmente importa.
E quando isso acontece, você precisa estar pronto para estender a mão, não importa o quanto doeu antes.
