Durante três meses, a mãe da Mia insistiu para que ela ficasse afastada enquanto a casa estava sendo reformada. Mas algo não parecia certo. Quando Mia chega sem avisar, encontra a porta destrancada, a casa estranhamente limpa e um cheiro estranho no ar. Mia está prestes a descobrir um segredo devastador.
A cidade estava apenas começando a despertar enquanto eu dirigia pelas ruas vazias. A luz da manhã pintava tudo com tons suaves, mas eu não conseguia afastar essa sensação inquietante no meu estômago. Algo estava errado.
Eu apertei mais o volante, meus nós dos dedos ficando brancos. A voz da mamãe ecoava na minha cabeça enquanto minha memória reproduzia todas aquelas ligações apressadas e desculpas estranhas. «Ah, querida, não posso receber você. A casa está uma bagunça com todas essas reformas.»
Mas três meses sem vê-la? Isso não era como nós. Costumávamos ser inseparáveis, ela e eu. Eu me preocupava com o que tinha mudado enquanto esperava em um cruzamento. Mamãe sempre teve orgulho da casa, constantemente ajustando e atualizando nosso lar. Mas isso parecia diferente.
Sua voz no telefone ultimamente… ela sempre parecia tão cansada. Triste, até. E sempre que eu tentava pressioná-la sobre isso, ela me ignorava. «Não se preocupe comigo, Mia. Como está aquele grande projeto no trabalho? Já conseguiu a promoção?» Eu sabia que ela estava escondendo algo de mim, e eu deixei passar por tempo demais.
Então aqui estava eu, muito cedo numa manhã de sábado, dirigindo pela cidade porque não conseguia afastar essa sensação de que algo estava terrivelmente errado. Quando cheguei à casa da mamãe, meu coração afundou. O jardim, geralmente o orgulho e a alegria da mamãe, estava crescido e negligenciado. As ervas daninhas surgiam pelos canteiros de flores e as roseiras pareciam não ter visto um podador em meses. «Que diabos?» murmurei. Desliguei o motor e corri para o portão.
Andei até a porta da frente, meus passos ecoando na manhã silenciosa. Quando tentei a maçaneta, ela girou facilmente. Destrancada. Isso não era como a mamãe. O medo me percorreu a pele enquanto eu entrava. Não havia poeira, nem materiais de construção à vista. Nenhum sinal de um pano de chão ou latas de tinta. E aquele cheiro? Afiado e cítrico. O lugar estava limpo demais, estéril demais. Como um hospital.
“Mamãe?” chamei. Sem resposta.
Meus olhos percorreram a entrada, pousando em uma foto familiar na mesa lateral. Era nós na praia quando eu tinha talvez sete ou oito anos. Eu estava sorrindo para a câmera, com dentes de leite e queimaduras de sol, enquanto a mamãe me abraçava por trás, rindo. O vidro estava manchado com impressões digitais, principalmente sobre meu rosto. Isso era estranho. Mamãe sempre estava limpando as coisas, mantendo tudo impecável. Mas isso… parecia que alguém tinha tocado a foto muitas vezes, quase freneticamente. Um calafrio percorreu minha espinha.
“Mamãe?” chamei novamente, mais alto desta vez. “Você está aqui?” Foi então que ouvi. Um leve rangido vindo do andar de cima. Meu coração disparou enquanto eu subia as escadas. O silêncio parecia pesado, pressionando-me de todos os lados. Tentei acalmar minha respiração enquanto caminhava pelo corredor em direção ao quarto da mamãe. “Mamãe?” Minha voz saiu como um sussurro agora. “Sou eu. É a Mia.” Empurrei a porta do quarto dela, e o mundo pareceu inclinar-se em seu eixo.
Lá estava ela, lutando para se sentar na cama. Mas isso… isso não poderia ser minha mãe. A mulher diante de mim estava frágil e esquelética, com a pele amarelada contra os lençóis brancos. E seu cabelo… oh Deus, seu lindo cabelo havia sumido, substituído por um lenço enrolado em sua cabeça.
“Mia?” Sua voz estava fraca, mal mais que um sussurro. “Você não deveria estar aqui.” Eu fiquei congelada na porta, minha mente recusando-se a processar o que estava vendo.
“Mamãe? O que… o que aconteceu com você?” Ela me olhou com aqueles olhos castanhos familiares, agora afundados em seu rosto pálido. “Oh, querida,” ela suspirou. “Eu não queria que você descobrisse assim.” Eu tropecei até a beira da cama dela, ajoelhando-me. “Descobrir o quê? Mamãe, por favor, me diga o que está acontecendo.” Ela estendeu uma mão fina e eu a segurei com as minhas duas. Sentia-se tão frágil, como ossos de pássaro.
“Eu tenho câncer, Mia,” ela disse suavemente.
O tempo parou e meu mundo se reduziu a como seus lábios estavam secos enquanto ela falava e ao sentimento oco no meu peito. Eu não conseguia respirar. “… fazendo quimioterapia nos últimos meses,” ela terminou. “Câncer? Mas… por que você não me disse? Por que você escondeu isso de mim?” Lágrimas se formaram em seus olhos. “Eu não queria te sobrecarregar, querida. Você tem trabalhado tanto para essa promoção. Eu pensei… pensei que eu poderia lidar com isso sozinha.”
A raiva surgiu dentro de mim, quente e repentina. “Lidar com isso sozinha? Mamãe, eu sou sua filha! Eu deveria estar aqui! Eu deveria saber!” “Mia, por favor,” ela implorou. “Eu estava tentando te proteger. Eu não queria que você me visse assim, tão fraca e…” “Proteger-me?” Eu a interrompi, minha voz subindo enquanto as lágrimas embaçavam minha visão. “Mentindo para mim? Mantendo-me afastada quando você mais precisava de mim? Como você pôde fazer isso?”
O rosto da mamãe se desfez e ela começou a chorar também. “Sinto muito,” ela soluçou. “Sinto muito, Mia. Eu pensei que estava fazendo a coisa certa. Eu não queria ser um fardo.” Eu subi na cama ao lado dela, cuidando para não a balançar muito, e a puxei para meus braços.
“Oh, mamãe,” sussurrei. “Você nunca poderia ser um fardo para mim. Nunca.” Nós ficamos ali por um longo tempo, apenas nos abraçando e chorando. Todo o medo e a dor dos últimos meses vieram à tona.
Quando finalmente nos acalmamos, eu ajudei a mamãe a ficar mais confortável, apoiando-a com travesseiros. Então, desci e fiz um chá para nós duas, minha mente girando com tudo que eu tinha aprendido. De volta ao quarto dela, sentei na beira da cama, entregando-lhe uma xícara fumegante. “Então,” eu disse, tentando manter minha voz firme. “Conte-me tudo. Desde o começo.” E ela fez. Ela me contou sobre o diagnóstico, o choque e o medo. Como ela começou o tratamento imediatamente, esperando vencer antes que eu soubesse que algo estava errado.
“Mas se espalhou tão rápido,” ela disse, sua voz tremendo. “Quando percebi o quão grave estava, eu já estava tão doente.” Peguei sua mão novamente, apertando gentilmente. “Mamãe, você não entende? Eu te amo. Tudo em você. Mesmo as partes doentes, mesmo as partes assustadas. Especialmente essas partes. Para isso serve a família.” Ela me olhou, seus olhos cheios de uma mistura de amor e arrependimento. “Eu só… sempre fui a forte, você sabe? Sua rocha. Eu não sabia como ser outra coisa.”
Eu sorri através das minhas lágrimas. “Bem, agora é a minha vez de ser a rocha. Eu não vou a lugar nenhum, mamãe. Estamos juntas nisso, ok?” Ela assentiu, um pequeno sorriso puxando seus lábios. “Ok.”
Eu me mudei de volta para a casa da mamãe mais tarde naquela semana. Também tirei um tempo do trabalho e pedi todos os favores que pude para conseguir o melhor cuidado para a mamãe, mesmo que tudo o que pudéssemos fazer fosse mantê-la o mais confortável possível. Passamos seus últimos dias juntas, compartilhando histórias e memórias, rindo e chorando juntas. E quando o fim chegou, eu estava lá ao seu lado.
“Desculpe, Mia,” ela sussurrou. “Eu queria… Eu nunca te levei para a Disneylândia… Prometi te levar para acampar nas montanhas… tantas promessas que eu quebrei…” “Isso não é importante.” Eu me aproximei dela na cama. “O que importa é que você sempre esteve lá para mim quando eu precisei de você. Você sempre sabia como me fazer sorrir quando eu estava triste, ou fazer tudo melhorar quando eu estragava algo.” Eu enxuguei o nariz. “Eu não sei o que vou fazer sem você, mamãe.” Seus olhos se abriram um pouco, e ela sorriu fracamente para mim.
“Você vai ficar bem, Mia. Você é tão forte… minha filha incrível. Eu te amo tanto.” Eu a abracei o mais forte que pude. Não tenho certeza exatamente quando ela se foi
, mas quando finalmente me afastei, a mamãe tinha partido. Fiquei ali por um longo tempo, tentando segurar o calor do nosso último abraço enquanto soluços sacudiam meu corpo, relembrando suas últimas palavras em minha mente. Tentando mantê-la comigo, não importa quão impossível fosse.
Dizer adeus à mamãe foi a coisa mais difícil que já fiz. Mas eu não trocaria aqueles momentos que passei com ela por nada neste mundo. Porque, no final, é isso que é o amor. É estar presente, mesmo quando é difícil. É estar lá, mesmo nos momentos mais sombrios. É segurar firme e nunca deixar ir.
