Os meus novos vizinhos pareciam estranhos desde o início. A filha deles brincava sozinha, e acabei por passar metade do dia com ela até que a mãe finalmente apareceu. Por cortesia, ela convidou-me para entrar. No dia seguinte, encontrei a criança abandonada com uma nota desgarradora. Decidi agir imediatamente.
Era um dia tranquilo e típico no nosso pequeno bairro suburbano quando notei o camião de mudanças a parar na casa velha ao lado. O lugar tinha estado abandonado durante anos, e ver alguma atividade ali já era surpreendente o suficiente.
Fiquei à janela, espreitando pelas cortinas como um gato curioso.
«Quem serão eles?» murmurei para mim mesma, tentando entender o que estava a ver.
O homem era alto, com traços nítidos que o faziam parecer saído de um filme noir.
A mulher com ele, no entanto, era outra história. Pálida, quase fantasmagórica, com um olhar distante nos olhos como se estivesse ali, mas não totalmente.
E depois havia a menina pequena.
Não devia ter mais do que quatro anos. Coisinha pequena, com grandes olhos cheios de inocência, agarrada a um urso de peluche desgastado como se fosse o seu único amigo no mundo.
Ela brincava sozinha no quintal abandonado, a sua figura pequena parecendo ainda menor contra a relva alta e as ervas daninhas entrelaçadas.
Que família estranha!
Samuel e eu sempre sonhámos em ter filhos. Depois de anos a tentar, no entanto, tornou-se dolorosamente claro que não ia acontecer para nós.
Samuel nunca falava muito sobre isso, sempre a desviar o assunto rapidamente.
Mas eu? Não conseguia deixar de lado o sonho. E ver aquela menina pequena, tão sozinha… Mexeu com algo profundo dentro de mim.
***
Alguns dias depois, saí para o meu passeio habitual pelo bairro. Ao dobrar a esquina, lá estava ela — a menina da casa dos vizinhos. Desta vez, estava perigosamente perto da rua.
«Olá, querida,» chamei gentilmente, apressando-me. «Não brinquemos tão perto da estrada, está bem?»
Ela olhou para mim com olhos grandes e inocentes, e por um momento, fiquei ali, segurando sua mão pequenina.
Levei-a de volta para casa e bati à porta. Sem resposta. A minha mão hesitou na maçaneta.
Deveria?
Respirei fundo e empurrei-a aberta, apenas um pouco.
A casa estava quase vazia, apenas alguns móveis antigos e caixas espalhadas. Era como se tivessem mudado mas não se tivessem instalado. Não havia ninguém lá dentro.
«Como te chamas, querida?» perguntei, agachando-me ao nível da menina.
«Lily,» respondeu ela, a voz suave como um sussurro.
«Bem, Lily,» disse eu, «que tal desenharmos alguns quadros?»
«Não tenho giz.»
Aquelas palavras cortaram-me o coração.
«Está bem! Vamos usar um pau e areia lá fora!» eu tentei animá-la.
Ela assentiu com entusiasmo, e comecei a traçar formas simples com um pau de madeira — um coração, uma estrela e a letra «A.» Lily observava atentamente, os olhos a alargarem-se a cada traço do pau.
«Posso tentar?» perguntou ela, estendendo a mão para o pau.
«Claro,» entreguei-lho, «Porque não tentas escrever o teu nome?»
Ela desenhou cuidadosamente um «L» trémulo na terra, depois olhou para cima para mim em busca de aprovação.
«Está ótimo, Lily! Estás a fazer um ótimo trabalho!» eu encorajei-a.
Depois de algum tempo, passámos para outro jogo. Apontei para algumas pedras ali perto.
«Vamos construir algo juntas. Que tal um castelo?»
«Um castelo! Sim!»
Recolhemos as pedras, empilhando-as uma sobre a outra. Era uma estrutura simples, realmente, mas para Lily parecia a coisa mais grandiosa do mundo.
«Olha, é como uma torre,» disse ela, colocando cuidadosamente uma pedra pequena em cima.
«É! E aqui está outra para o outro lado,» acrescentei, entregando-lhe uma pedra plana. «Sabes, isto podia ser onde vive a princesa.»
O rosto de Lily iluminou-se ainda mais com a ideia.
«E o príncipe pode viver aqui,» disse ela, apontando para um lugar do outro lado.
Notei o quanto Lily se concentrava intensamente na tarefa, como se cada pedra fosse uma jóia preciosa. Fez-me perguntar se ela alguma vez tinha brincado com brinquedos de verdade antes.
«Obrigada por brincares comigo.»
O meu coração encheu-se com as suas palavras.
Ao pôr do sol, comecei a preocupar-me com o que fazer.
Finalmente, a mãe da menina apareceu, quase do nada. Parecia surpreendida por me ver, mas não mostrou muita emoção.
«Obrigada,» disse ela friamente, pegando na mão da menina. «Eu estava por perto o tempo todo.»
Não havia calor, nenhum sorriso — apenas aquelas palavras. Antes de sair, acrescentou,
«Por que não vens tomar chá connosco amanhã?»
Não foi tanto um convite como uma obrigação. Mas eu acenei com a cabeça, concordando mesmo assim.
Olhei para baixo para Lily. Ela tinha estado tão envolvida, tão cheia de vida enquanto brincávamos, mas no momento em que a mãe apareceu, algo nela parecia mudar.
«Lily, está na hora de irmos.»
Sem dizer uma palavra, Lily simplesmente caminhou até à mãe, a sua mão pequena deslizando para a fria dela. Não houve protesto, nenhuma hesitação — apenas obediência silenciosa.
«Está bem, mamã.»
Lily olhou para trás para mim. «Vais voltar para brincar comigo?»
«Claro, querida,» respondi, a minha voz a prender na garganta.
Enquanto as observava desaparecer pelo caminho, um sentimento de inquietação começou a invadir-me. Aquela tristeza nos olhos de Lily era como um pedido silencioso, um grito de ajuda que ela não conseguia articular.
Havia algo de estranho nesta família — algo que eu não conseguia compreender.
***
No dia seguinte, hesitei, a olhar para a tinta descascada na porta dos vizinhos, depois bati. Sem resposta. Bati novamente, mais alto desta vez, mas ainda assim nada.
«Olá? Sou eu, da porta ao lado,» chamei, esperando ouvir algum sinal de vida lá dentro.
Nada. A casa permanecia estranhamente silenciosa, o silêncio a pesar-me como um peso. Depois do que pareceu uma eternidade, empurrei hesitante a porta e entrei.
«Olá?»
Os meus passos ecoaram alto contra o chão de madeira enquanto vagueava pelas divisões, cada uma mais vazia que a anterior.
Então, na sala de estar, encontrei Lily. Ela estava sentada no chão com um pacote de bolachas e uma garrafa de água. Tinha um pedaço de papel nas suas mãos pequenas.
«Lily?» sussurrei, ajoelhando-me ao lado dela.
Ela não disse nada, apenas me entregou o papel. Desdobrei-o, a mensagem desoladora dentro dele enviando um arrepio gelado pela minha espinha:
«Ela é tua se a quiseres. Sabemos que cuidarás bem dela.»
Fiquei a olhar para as palavras, a minha mente a correr.
Quem faria tal coisa? Abandonar a sua criança assim, deixando-a numa casa vazia com nada além de uma nota?
O pânico começou a subir no meu peito, e eu agarrei Lily, puxando-a para perto.
«Tem de irmos,» sussurrei, pegando-a ao colo.
Ao dirigir-me para a porta, um pensamento aterrador atravessou a minha mente
.
E se isto fosse uma armadilha?
Congelei por um momento, o coração a bater forte. Mas depois olhei para Lily. Não a podia deixar ali, não importava os riscos.
Quando chegámos a casa, Samuel já estava em casa. Ele olhou do sofá enquanto eu entrava.
«O que é isto?» exigiu.
Coloquei Lily com cuidado no chão e entreguei-lhe uma caixa de bolachas e um copo de leite.
«Aqui, querida, porque não lanchas e vês uns desenhos animados?» disse eu, ligando a TV para a distrair.
Quando ela ficou instalada, virei-me para Samuel, que agora estava de pé, o rosto torcido de raiva.
«Porque é que há uma criança nesta casa, Eliza?» elevou a voz.
«Samuel, encontrei-a sozinha,» comecei, a minha voz a tremer. «Naquela casa vazia, apenas com esta nota.»
Entreguei-lhe o papel. Ele leu rapidamente, depois olhou para cima para mim.
«Quebraste o nosso acordo, Eliza. Nós concordámos — sem crianças nesta casa!»
«Samuel, não podia simplesmente deixá-la ali! Ela estava completamente sozinha, sem ninguém para cuidar dela,» implorei, tentando fazê-lo entender.
Mas a sua raiva só aumentou.
«Eu disse que não queria filhos! E agora trouxeste uma para a nossa casa? Tens noção do que fizeste?»
As suas palavras cortaram fundo, como uma faca a torcer no meu peito.
«Nunca disseste isso! Todos estes anos, disseste que era por causa da tua saúde…»
Ele desviou o olhar, a mandíbula cerrada.
«Eu menti. Nunca quis filhos, Eliza. Só não queria perder-te.»
Senti como se o chão tivesse sido puxado debaixo de mim. Todos aqueles anos, todas aquelas esperanças e sonhos… Eu tinha estado a viver uma mentira.
Samuel deu o seu ultimato:
«Ou a devolves, ou vais embora.»
Olhei para ele, o homem que eu tinha amado e confiado, e percebi que não podia ficar. Não assim. Não com ele.
Sem dizer mais uma palavra, afastei-me dele, a reunir algumas coisas. Arrumei uma pequena mala, tentando conter as lágrimas que ameaçavam cair.
Não podia abandonar Lily depois de tudo por que ela já tinha passado.
Enquanto segurava a mão de Lily e a conduzia até à porta, Samuel não me impediu. Apenas ficou ali, frio e distante, como se fôssemos estranhos.
Não tinha ideia para onde iríamos.
Finalmente, acabámos na escola onde trabalho e passámos a noite no meu gabinete. Sabia que não era uma solução permanente, mas era um começo.
***
Nos dias seguintes, comecei o processo de adoção de Lily, mas não foi fácil. As autoridades insistiam que eu precisava de uma casa estável.
Então, inesperadamente, informaram-me que os pais biológicos de Lily a tinham deixado uma herança — a casa. Assim, podia adotar Lily e mudar-me para lá.
Chocada, cavei mais fundo e descobri que os pais adotivos de Lily — os meus vizinhos — a tinham adotado apenas por causa dessa herança. Mas, ao perceberem que não podiam cuidar dela, decidiram que ela merecia melhor.
Para garantir que ela não acabasse noutra casa pelos motivos errados, deixaram-na, e a casa, ao meu cuidado. Mudámo-nos no mesmo dia, e a casa tornou-se o nosso lar, cheio de calor e amor.
Lily abriu-se lentamente, e cada vez que me chamava «Mamã», o meu coração enchia-se.
Samuel, a viver sozinho, começou a reconsiderar as suas escolhas. Ele começou a ajudar em casa e a cuidar de Lily quando eu estava ocupada. Perdoá-lo não foi fácil, mas os seus esforços fizeram-me sentir que talvez pudéssemos encontrar o nosso caminho de volta um para o outro.
