Quando meus novos vizinhos começaram a estacionar sua caminhonete no meu gramado bem cuidado, provavelmente pensaram que eu deixaria passar. Afinal, sou uma viúva idosa, vivendo sozinha na casa que chamei de lar por mais de cinquenta anos. Mas eles subestimaram o quanto protejo ferozmente o lar que meu falecido marido e eu construímos juntos.
Eu sou Edna, e cada canto desta casa guarda uma memória de Harold e da vida que compartilhamos. Ele plantou as árvores, podou as cercas e cuidou do jardim com tanto amor. Criamos nossos dois filhos aqui, vimos-os crescer e, eventualmente, partir para formar suas próprias famílias. Agora sou só eu, mas este lar ainda está cheio do amor que cultivamos ao longo das décadas.
Nosso filho Tom vem regularmente para ajudar, cortando a grama e limpando as calhas. Ele sempre diz: “Mãe, você não deveria se preocupar mais com essas coisas”, com aquela firmeza gentil que aprendi a esperar dele. Eu sorri e deixei ele ajudar, mas nunca reclamo. Afinal, não quero sobrecarregá-lo com meus problemas.
A casa estava tranquila desde que Harold faleceu, e embora eu sentisse sua falta imensamente, o silêncio parecia um cobertor reconfortante. Isso até algumas semanas atrás, quando um jovem casal se mudou para o lado. Eles trouxeram energia e barulho, mas já vi muitos vizinhos irem e virem. Não me importei no começo — até que as coisas mudaram.
Uma manhã, enquanto eu estava sentada à janela tomando chá, meu coração afundou. Uma grande caminhonete brilhante estava estacionada bem no meio do meu gramado, deixando marcas profundas nos pneus na grama. O lindo gramado de Harold — arruinado. Peguei minha bengala e corri para fora, meu coração acelerado com uma mistura de descrença e frustração.
Ao me aproximar, a esposa do vizinho saiu. Ela era alta, com uma expressão carrancuda que só me deixou mais irritada.
“Com licença,” eu disse, tentando manter a voz firme, “sua caminhonete está no meu gramado. Você poderia, por favor, movê-la?”
Ela mal olhou para mim. “Temos três carros e apenas duas vagas de estacionamento. Você não tem carro, então qual é o problema?”
Senti minha mandíbula se apertar. “O problema,” eu respondi, “é que este é o meu gramado. Eu cuido dele. Por favor, mova sua caminhonete.”
Ela deu de ombros, tratando-me como um incômodo. “Vou avisar meu marido,” disse ela, desdenhosamente, afastando-se.
Eu fiquei lá, a raiva borbulhando dentro de mim. Sempre fui educada, tentei me dar bem com todos, mas isso era demais. Voltei para dentro, esperando que fosse um erro pontual.
Mas no dia seguinte, a caminhonete estava de volta, e as marcas dos pneus do dia anterior nem tinham desaparecido. Furiosa, bati na porta deles. Desta vez, o marido atendeu — um homem grande com uma carranca permanente.
“Sua caminhonete está no meu gramado de novo,” eu disse, com a voz tremendo de raiva.
Ele olhou para baixo, claramente irritado. “Vamos estacionar onde precisamos,” ele grunhiu. “Você está sozinha, e não tem carro. Que diferença isso faz?”
Estupefata com sua grosseria, eu o encarei. “Faz diferença para mim,” eu respondi firmemente. “Esta é a minha propriedade, e você não tem direito de usá-la.”
Ele simplesmente fechou a porta na minha cara.
Naquela noite, tomei uma decisão. Eu não ia incomodar Tom com isso. Ele tinha o suficiente para lidar. Mas eu não ia deixar esses vizinhos pisotearem meu lar sem lutar.
No dia seguinte, enquanto mexia na garagem, encontrei um velho recipiente de Harold — um dos muitos suprimentos de seus projetos. Dentro, havia dezenas de tachinhas pequenas e afiadas. Segurando uma na mão, uma ideia me ocorreu. Essas tachinhas seriam quase invisíveis se espalhadas pelo chão, e se eu as colocasse onde a caminhonete sempre estacionava, os vizinhos teriam uma desagradável surpresa.
Naquela noite, sob a cobertura da escuridão, saí com o recipiente debaixo do braço. O ar fresco tocava minha pele enquanto eu espalhava cuidadosamente as tachinhas pelo gramado onde a caminhonete sempre parava. Elas brilhavam suavemente à luz da lua, misturando-se perfeitamente com a grama.
Na manhã seguinte, enquanto servia uma xícara de chá, ouvi — o inconfundível sibilo do ar escapando dos pneus. Corri até a janela e lá estava — a caminhonete dos vizinhos, parada sobre quatro pneus murchos.
Não pude deixar de sorrir. Funcionou.
O marido saiu da casa em uma explosão de raiva ao perceber o que aconteceu. Ele chutou os pneus da caminhonete em frustração antes de correr até minha porta, batendo furiosamente.
“Você fez isso!” ele gritou assim que abri a porta. “Você vai pagar por isso!”
Eu mantive minha posição, minha voz firme mesmo que minhas mãos tremessem. “Você estacionou no meu gramado,” eu disse. “Eu pedi para parar, e você me ignorou. Esta é a minha propriedade.”
“Você não tinha direito!” ele rugiu, se aproximando.
Mas eu estava pronta. Assim que ouvi os pneus chiando mais cedo, liguei para a polícia. Assim como Harold teria feito. Enquanto a raiva do homem explodia, ouvi sirenes se aproximando à distância.
A polícia chegou rapidamente e, depois de ouvir os dois lados, inspecionou o local. “Parece que você estava estacionando no gramado dela,” disse um dos policiais para o homem. “Isso é invasão de propriedade.”
A expressão do homem desmoronou enquanto o oficial continuava. “Você será acusado de assédio e invasão de propriedade. Sugiro que mantenha sua caminhonete fora do gramado dela a partir de agora.”
Derrotado, o homem murmurou raivosamente sob sua respiração enquanto os oficiais lhe entregavam uma multa. Eu sabia que ele ainda estava furioso, mas isso não importava. Ele não estacionaria mais no meu gramado.
A partir daquele dia, os vizinhos mantiveram distância. Sua caminhonete nunca mais tocou meu gramado, e eles evitavam contato visual sempre que me viam. Meu gramado, embora danificado, se recuperaria com o tempo — assim como eu.
Eu não precisei envolver Tom. Eu resolvi isso sozinha, e isso me deu um profundo senso de orgulho.
Mais tarde naquela tarde, sentei-me na minha varanda, tomando chá enquanto o sol se punha, lançando um brilho quente sobre o gramado. Senti paz, sabendo que defendi a mim mesma, meu lar e as memórias que Harold e eu criamos aqui.
