Imagine enterrar um ente querido, apenas para vê-lo vivo novamente. Quando meu filho viu sua mãe «morta» em nossas férias na praia, Eu não podia acreditar nos meus olhos. A verdade que descobri foi muito mais dolorosa do que a sua morte.
Eu nunca pensei que eu iria sentir dor tão jovem, mas aqui estou eu em 34, um viúvo com um filho de 5 anos de idade. A última vez que vi a minha mulher, Stacey, há dois meses, o seu cabelo castanho cheirava a lavanda quando lhe dei um beijo de despedida. Então um telefonema que ficará gravado para sempre na minha memória destruiu o meu mundo…
Eu estava em Seattle na época, finalizando um acordo significativo para minha empresa quando meu telefone tocou. Foi uma chamada do pai da Stacey.
«Abraão, houve um acidente. Stacey … ela foi-se embora.”
«O quê? Não, isso é impossível. Falei com ela ontem à noite!”
«Sinto muito, Filho. Aconteceu esta manhã. Um motorista bêbado…»
Suas palavras se desvaneceram em um rugido monótono. Não me lembro do voo para casa, apenas tropeçando em nossa casa vazia. Os pais da Stacey já tinham arranjado tudo. O funeral acabou e não pude despedir-me.
«Não queríamos esperar», disse a mãe, evitando os meus olhos. «Foi melhor assim.”
Fui demasiado insensível para discutir. Devia ter lutado mais. Devia ter exigido vê-la, despedir-me. Mas a dor faz coisas engraçadas para a sua mente. Isso obscurece seu julgamento e faz com que você aceite coisas que normalmente questionaria.
Naquela noite, após o funeral, eu segurei Luke enquanto ele chorava até dormir.
«Quando É Que A Mamã volta para casa?”
«Ela não pode, amigo. Mas ela ama — te muito.”
«Podemos ligar para ela? Ela vai falar connosco, papá?”
«Não, querida. A mamã está no céu. Ela já não pode falar connosco.”
Ele enterrou o rosto no meu peito enquanto eu o segurava com força, minhas lágrimas caindo silenciosamente. Como eu poderia explicar a morte a uma criança de cinco anos quando mal conseguia compreendê-la?
Dois meses se passaram.
Joguei — me no trabalho e contratei uma ama para o Luke. Mas a casa parecia um mausoléu. As roupas de Stacey ainda estavam penduradas no armário e sua caneca favorita estava suja na pia. Cada canto tinha uma memória, e essas memórias estavam lentamente me assombrando.
Certa manhã, enquanto observava o Luke a empurrar o cereal à volta da Taça, mal comia, sabia que precisávamos de uma mudança.
«Ei, campeão, que tal irmos à praia?Perguntei, tentando injetar algum entusiasmo na minha voz.
Seus olhos se iluminaram pela primeira vez em semanas. «Podemos construir castelos de areia?”
«Pode apostar! E talvez vejamos alguns golfinhos.”
Senti um vislumbre de esperança. Talvez esta viagem fosse o que ambos precisávamos para começar a curar.
Fizemos o check-in em um hotel à beira-mar, Nossos Dias cheios de sol e surf. Eu vi Luke espirrar nas ondas, seu riso uma melodia suave para minha alma cansada. Quase me esqueci da dor e perdi-me na simples alegria de ser pai.
No nosso terceiro dia, eu estava perdido em pensamentos quando Luke veio correndo.
«Papá! Pai!»ele gritou. Eu sorri, pensando que ele queria mais sorvete.
«Pai, olha, a mãe está de volta!»ele disse, apontando para alguém.
Eu congelei, seguindo seu olhar. Uma mulher estava junto à praia de costas para nós. A mesma altura da Stacey com o mesmo cabelo castanho. O meu coração batia tanto que o senti na garganta.
«Luke, companheiro, não é isso…»
A mulher virou-se lentamente. E o meu estômago baixou no momento em que os nossos olhos se encontraram.
«Pai, por que a mãe parece diferente?A voz inocente do Luke cortou-me o choque.
Não consegui falar. Meus olhos estavam fixos no horror a cerca de trinta metros de distância, rindo.
Foi a Stacey.
Seus olhos se arregalaram quando ela agarrou o braço de um homem ao lado dela. Eles fugiram, desaparecendo na multidão de frequentadores da praia.
«Mamã!»Luke chorou, Mas eu o peguei.
«Temos de ir, amigo.”
«Mas Pai, é mãe! Não a viu? Porque é que ela não veio cumprimentá-la?”
Levei-o de volta para o nosso quarto, com a minha mente a tremer. Não podia ser. Eu tinha-a enterrado. Não disse? Mas eu sabia o que vi. A minha mulher. A mãe do Luke. A mulher que pensei estar morta.
Naquela noite, depois que Luke adormeceu, atravessei a varanda. As minhas mãos tremiam quando liguei para a mãe da Stacey.
«Olá?»ela respondeu.
«Eu preciso saber exatamente o que aconteceu com Stacey.”
Silêncio, então, » nós passamos por isso, Abraham.”
«Não, diz-me outra vez.”
«O acidente aconteceu de manhã cedo. Já era tarde quando chegámos ao hospital.”
«E o corpo? Porque não a vi?”
«Foi muito danificado. Achamos que é melhor—»
«Você pensou errado», retruquei, desligando.
Fiquei ali, a olhar para o oceano escuro. Algo não estava certo. Eu podia sentir isso no meu intestino. E eu ia chegar ao fundo disso.
Na manhã seguinte, levei o Luke ao clube infantil do resort, juntamente com a ama. «Eu tenho uma surpresa para você mais tarde, campeão!»Eu prometi, odiando-me pela mentira.
Passei horas a vasculhar a praia, lojas e restaurantes. Nenhum sinal da Stacey ou do seu parceiro. A cada hora que passava, minha frustração crescia. Estava a passar-me? Teria imaginado tudo?
Quando o sol começou a pôr-se, caí num banco, derrotado. De repente, uma voz familiar fez-me saltar.
«Eu sabia que você iria me procurar.”
Virei-me para encontrar a Stacey lá, sozinha desta vez. Ela parecia que eu me lembrava, mas de alguma forma diferente. Mais forte. Mais frio.
«Como?»Isso é tudo que eu tenho.
«É complicado, Abraão.”
«Então explique,» eu rosnei, minhas mãos tremendo de raiva e choque enquanto capturava secretamente a conversa dela no meu telefone.
«Eu nunca quis que você descobrisse assim. Estou grávida.”
«O quê?”
«Não é seu», ela sussurrou, sem encontrar meus olhos.
A história se espalhou lentamente. Um caso. Uma gravidez. Um plano elaborado para escapar.
«Meus pais me ajudaram», admitiu Stacey. «Nós sabíamos que você estaria fora. O timing foi perfeito.”
«Perfeito?»Você tem alguma ideia do que fez com Luke? Para mim?”
Lágrimas escorriam por seu rosto. «Sinto muito. Não podia encarar-te. Desta forma, todos poderiam seguir em frente.”
«Seguir em frente? Pensei que estavas morto! Sabe o que é dizer ao seu filho de cinco anos que a mãe dele nunca vai voltar para casa?”
«Abraham, por favor, tente entender—»
«Entender o quê? O que é um mentiroso? Um trapaceiro? Que me deixaste sofrer enquanto fugias com o teu amante?”
«Mantenha a voz baixa», ela sibilou, olhando nervosamente.
Levantei-me, elevando-me sobre ela. «Não. Já não podes dar ordens. Perdeste esse direito quando decidiste fingir-te de morto.”
Quando Stacey abriu a boca para responder, uma pequena voz entrou, parando-me frio.
«Mamã?”
Nós dois viramos. Luke estava lá, de olhos arregalados, segurando a mão da babá. O meu coração afundou. Quanto tinha ouvido falar?
A cara da Stacey ficou branca. «Luke, querida—»
Apanhei-o, a afastar-me. «Não se atreva a falar com ele.”
A babá parecia confusa, seus olhos disparando entre Stacey e eu. «Senhor, sinto muito. Ele fugiu quando o viu.”
«Está tudo bem, Sarah. Vamos.”
O Luke contorceu-se nos meus braços. «Pai, eu quero ir para a mãe … Por favor. Mamã, não me deixes. Mamã … Mamã!”
Levei-o embora, ignorando os seus pedidos chorosos. No nosso quarto, fiz as malas freneticamente enquanto o Luke me enchia de perguntas.
«Por que você está chorando, Papai? Porque não podemos ir ter com a mamã?”
Ajoelhei-me diante dele, tomando as suas mãozinhas nas minhas. Como poderia explicar isto? Como dizer a uma criança que sua mãe escolheu abandoná-lo?
«Luke, eu preciso que você seja corajoso. A tua mãe fez uma coisa muito má. Ela mentiu-nos.”
Seu lábio inferior tremeu. «Ela não nos ama mais?”
A pergunta inocente despedaçou o que restava do meu coração. Eu o puxei para perto, incapaz de conter minhas lágrimas. «Eu te amo o suficiente para nós dois, amigo. Sempre. Aconteça o que acontecer, terás sempre a mim, está bem?”
Sua cabecinha aninhada contra meu peito, um pequeno aceno seguido de um sono profundo. Suas lágrimas encharcaram minha camisa, deixando uma lembrança molhada e salgada de nossa dor compartilhada.
As semanas seguintes foram um borrão. Advogados, acordos de Custódia e explicando Luke em termos que uma criança de 5 anos poderia entender. Os pais da Stacey tentaram contactar-nos, mas eu fechei-os. Eles eram tão culpados quanto ela.
Um mês depois, sentei-me no gabinete do meu advogado e assinei os documentos finais.
«Custódia total e pensão alimentícia generosa», disse ela. «Nestas circunstâncias, a senhora deputada Stacey não contestou nada.”
Acenei com a cabeça, dormente. «E a ordem da mordaça?”
«No lugar. Ela não pode discutir publicamente o engano sem penas severas.”
Quando me levantei para ir embora, o meu advogado tocou-me no braço. «Abraham, fora do registro, eu nunca vi um caso como este. Como estás a aguentar-te?”
Pensei em Luke, esperando em casa com meus pais, os únicos em quem ele podia confiar agora. «Um dia de cada vez!»Eu disse.
Aos olhos da lei, já não era viúvo. Mas no meu coração, a mulher com quem casei desapareceu para sempre, deixando para trás apenas um fantasma de promessas quebradas e de confiança destruída.
Dois meses depois, fiquei na nossa nova varanda, a ver o Luke a brincar no quintal. Mudámo-nos para uma cidade diferente, um novo começo para nós dois. Não tinha sido fácil. Luke ainda tinha pesadelos e ainda perguntava sobre sua mãe. Mas lentamente estávamos a curar-nos.
Um dia, o meu telefone tocou com uma mensagem da Stacey.
«Por favor, deixe-me explicar. Tenho tantas saudades do Luke. Sinto-me tão perdida. Meu namorado terminou comigo. ”
Apaguei-o sem responder. Algumas pontes, uma vez queimadas, nunca podem ser reconstruídas. Ela tinha feito a sua escolha, e agora tinha de viver com ela.
Quando o sol se pôs em outro dia, eu abracei meu filho com força. «Eu te amo, amigo», eu sussurrei.
Ele sorriu para mim, Seus olhos brilhando com confiança e amor. «Eu também te amo, Papai!”
E naquele momento, eu sabia que íamos ficar bem. Não seria fácil, e haveria dias difíceis pela frente. Mas tínhamos um ao outro, e era isso que mais importava.
