No funeral do vovô, Dahlia, de 18 anos, se sentia completamente sozinha enquanto sua família fervia de raiva pelos 1 dólar que cada um havia herdado. Mas quando uma estranha lhe entregou uma nota secreta, Dahlia foi atraída para um mistério que só ela poderia resolver.**
Eu estava de pé ao lado do túmulo, com as mãos enterradas nos bolsos de um vestido preto que parecia dois tamanhos menor. A voz monótona do padre se misturava com o som do vento, mas eu mal ouvia. Tudo o que eu conseguia sentir era o peso da perda me sufocando.
Esse deveria ser um momento de luto, mas o ar ao meu redor estava pesado com outra coisa—ressentimento. O vovô havia deixado a cada um de nós apenas um dólar em seu testamento, e minha família estava furiosa.
Eu não estava com raiva, no entanto. Eu me sentia vazia. O vovô não deveria ter partido. Ele era a única pessoa que me via—realmente me via. Para o resto da família, eu era apenas a criança sobrando, a que sempre errava. Mas para ele, eu era alguém que importava.
Enquanto eu olhava para as flores espalhadas sobre o caixão dele, vi minha única rosa vermelha entre o mar de margaridas brancas que todos os outros haviam colocado. Era a única coisa que se destacava, assim como o vovô sempre me fez sentir.
Atrás de mim, ouvi tia Nancy sussurrar: «Um dólar. É só isso? Ele era rico e tudo o que recebemos foi um maldito dólar?»
Tio Vic soltou uma risada amarga. «Ele fez de propósito. Velho rancoroso.»
«Bem típico do papai,» minha mãe murmurou, cruzando os braços. «Ele sempre teve seus favoritos. E Dahlia era a queridinha dele. Aposto que ela recebeu algo que não sabemos.»
Eu me encolhi quando os olhos afiados de tia Nancy se cravaram em mim. «O que ele deixou para você, Dahlia? Alguma coisa? Não finja que não recebeu nada.»
«Eu não recebi,» respondi secamente. «Eu recebi o mesmo que todos vocês.»
A mão de minha mãe apertou meu ombro. «Tem certeza? Você estava sempre com ele. Talvez ele tenha te contado algo.»
As palavras dela trouxeram lembranças—das histórias malucas do vovô sobre tesouros escondidos, os doces de caramelo que ele sempre guardava no bolso. Ele sempre piscava e dizia: «Um dia, garota, vou te deixar um tesouro de verdade.»
Mas era só uma brincadeira, um jogo entre nós. Ou pelo menos eu achava que era.
Eu me virei de volta para o caixão. «O que o vovô me deixou foi seu amor e suas histórias. Isso vale mais do que dinheiro para mim.»
«Ninguém se importa com isso!» minha mãe rebateu. «O que aconteceu com todo o dinheiro dele?»
Dei de ombros, sem saber e sem me importar. O vovô tinha partido, e isso era a única coisa que importava para mim. Mas para eles, tudo o que importava era colocar um preço em sua morte.
«Eles sabem de algo,» Vic murmurou, alto o suficiente para eu ouvir.
As vozes deles se misturavam, ficando mais afiadas, mais irritadas, até que finalmente, quando perceberam que não conseguiriam mais nada, foram embora. Eu ainda conseguia ouvi-los discutindo enquanto se afastavam, como abutres circulando um cadáver vazio. Aquilo me enojava.
«Você deve ser a Dahlia,» disse uma voz suave.
Olhei para cima e vi uma mulher, provavelmente nos seus 60 anos, com olhos gentis e uma bolsa de couro gasta pendurada no ombro. Ela sorriu, um sorriso misterioso, como se soubesse de algo.
«Eu era amiga do seu avô,» disse ela, inclinando-se como se compartilhássemos um segredo. «Ele me pediu para te entregar isso.»
Antes que eu pudesse responder, ela deslizou um bilhete dobrado em minha mão e sussurrou: «Não deixe sua família ver isso.»
E então ela desapareceu, engolida pela multidão de enlutados. Meu coração disparou enquanto eu desdobrava o bilhete.
**111 armário — Estação Ferroviária do Sul.**
Por um momento, fiquei apenas olhando para o papel, as palavras embaçando. Então, de repente, entendi: o “tesouro” do vovô. Ele não estava brincando, afinal.
Naquela noite, deitada na cama, o bilhete estava escondido sob meu travesseiro como um segredo. A voz brincalhona do vovô ecoava na minha mente: «Armário número 111… tesouro, garota.» Uma mistura de tristeza e esperança tomou conta do meu peito. E se isso não fosse só uma busca inútil? E se realmente houvesse algo me esperando?
O pensamento me consumiu até eu não aguentar mais. Eu precisava saber.
Na manhã seguinte, chamei um táxi e saí de casa, tomando cuidado para evitar minha mãe, que provavelmente ainda estava reclamando sobre o testamento. O ar frio da manhã me atingiu quando fechei a porta atrás de mim.
A viagem para a Estação Ferroviária do Sul pareceu uma eternidade, meus nervos à flor da pele enquanto atravessávamos a cidade. Quando finalmente chegamos, pedi ao motorista que esperasse e entrei apressada.
A estação estava movimentada—pessoas apressadas em todas as direções, o ar cheirava a diesel e pipoca velha. Hesitei por um momento, sentindo-me deslocada, mas a voz do vovô me impulsionava: «Tesouro de verdade, garota.»
Encontrei as fileiras de armários, velhos e amassados, e rapidamente procurei o número 111. Minhas mãos tremiam enquanto eu puxava a chave colada ao bilhete, deslizava-a na fechadura e a girava.
A porta se abriu, revelando uma bolsa de lona desgastada. Eu a abri, prendendo a respiração ao ver maços de dinheiro. Minhas mãos tremeram enquanto puxava um monte—centenas de notas novinhas de cem dólares.
E então eu vi—outro bilhete, escrito na caligrafia familiar do vovô:
**Para minha amada neta. Tudo o que guardei agora é seu. Viva livre, garota. O resto da família pode não ver seu valor, mas eu sempre acreditei em você.**
Lágrimas turvaram minha visão enquanto eu abraçava o bilhete junto ao peito. Isso não era apenas dinheiro—era liberdade. O vovô tinha me dado uma saída, uma maneira de escapar da família que nunca se importou comigo.
Fechei a bolsa, joguei-a sobre o ombro e saí da estação, meu coração batendo no ritmo dos meus passos. Enquanto voltava para casa, observando a cidade acordar, uma sensação de leveza me invadiu. Eu tinha opções agora. Não ficaria mais naquela família sufocante nem por mais um minuto.
Quando o táxi parou em frente à minha casa, nem sequer entrei. Reservei uma passagem e pedi ao motorista que me levasse ao aeroporto.
Com a bolsa de lona no colo e o bilhete do vovô guardado com segurança, sorri pela primeira vez em dias.
Eu estava livre, e pela primeira vez, sabia o que isso realmente significava.
