Quando descobri um código de barras nas costas do meu marido, esperava que fosse uma pista de algo comum ou talvez um sinal de traição. Mas ao escaneá-lo, descobri uma verdade devastadora.
Eu sentia Daniel se afastando. Acabávamos de descobrir que eu estava grávida do nosso primeiro filho, eu esperava que isso nos aproximasse, que fizesse ele querer estar mais em casa. Mas ele estava tão distante. Sempre trabalhando até tarde, indo de uma viagem de negócios para outra.
“Daniel,” eu dizia, “podemos conversar hoje à noite? Só… colocar a conversa em dia?”
Ele me olhava com os olhos cansados e dava um sorriso fraco. “Eu adoraria, mas tem sido tão corrido, sabe?”
Corrido. Sempre “corrido.” Eu sentia falta dele. Sentia falta de nós. Algumas noites, eu ficava acordada ao lado dele, olhando para o teto, me perguntando se tinha feito algo errado. Me perguntando se ele ainda queria isso. Se ainda me queria.
Uma noite, depois de uma viagem de uma semana, Daniel chegou em casa parecendo mais exausto do que nunca. Mal murmurou um “Oi,” largou a mala e foi direto para o banho. Já estava acostumada com ele me ignorando, mas aquela noite era diferente.
Algo estava me incomodando. Eu me sentia inquieta, como se houvesse algo que ele não estava me dizendo, algo à espreita, fora do meu alcance.
Quando finalmente veio para a cama, virou as costas para mim e quase instantaneamente adormeceu. Fiquei ali por alguns minutos, ouvindo sua respiração. Então, notei uma marca nas costas dele, fraca, mas inconfundível. Me inclinei mais perto, estreitando os olhos. Era um código de barras.
“Um… código de barras?” eu sussurrei para mim mesma, confusa.
Lembrei de um vídeo que tinha visto não muito tempo atrás. Nele, uma mulher descobria que seu marido estava traindo quando sua amante secretamente tatuava um código de barras nele como mensagem. O pensamento torceu meu estômago.
Não, não podia ser. Daniel não faria isso… Mas então, por que ele estava agindo tão distante? E esse código de barras? Era como um sinal, gritando para eu prestar atenção. Minhas mãos tremiam enquanto eu pegava o celular, hesitando.
Respirei fundo e abri o scanner de código de barras no celular, apontando para a tatuagem fraca nas costas dele. O scanner bipou, e um site apareceu na tela. Enquanto carregava, minhas mãos estavam suadas, e eu mal conseguia respirar. Me preparei para uma foto, uma mensagem, algum pedaço de evidência confirmando meus piores medos.
Em vez disso, apareceu um número na tela com uma legenda curta: “Me ligue o quanto antes. Ele tem apenas meses.”
Fiquei olhando, sentindo um calafrio, como se o sangue tivesse saído do meu corpo. Apenas meses? O que isso significava?
Sem saber o que fazer, saí silenciosamente do quarto e disquei o número. Minha mão estava tremendo tanto que eu mal conseguia segurar o celular.
Uma mulher atendeu, com tom calmo e profissional. “Doutora Evans aqui. Como posso ajudar?”
“Eu… eu só escaneei um código de barras nas costas do meu marido. Ele me levou a esse número. Disse… disse algo sobre ele ter apenas meses.”
Houve uma pausa. Então ela falou, com voz suave. “Você deve ser a esposa do Daniel. Eu… sinto muito que tenha descoberto assim.”
Minhas pernas fraquejaram e eu me apoiei na parede para me equilibrar. “O que isso significa? Ele… ele está doente?”
“Sim,” ela respondeu gentilmente. “Daniel veio até nós há alguns meses. Ele tem câncer pancreático em estágio quatro.”
Eu ofeguei, incapaz de falar. Minha mente ficou em branco, e eu mal conseguia processar suas palavras. “Câncer? Mas… por que ele não me contou?”
A Dra. Evans respirou fundo. “Ele queria esconder de você. Não queria te preocupar, especialmente porque você está grávida. Ele disse que queria que você fosse feliz.”
Enxuguei uma lágrima da minha bochecha. “Então por que… por que você colocou um código de barras nele?”
A voz dela suavizou ainda mais. “Isso não é algo que normalmente faria, mas… eu perdi meu próprio marido para o câncer. Ele manteve isso em segredo de mim até ser tarde demais, e eu nunca tive a chance de me despedir. Eu não queria que você passasse por isso, de perder esse tempo com o Daniel sem saber. Achei que, se você descobrisse… bem, isso te daria a chance de enfrentar isso juntos, mesmo que ele não conseguisse te contar.”
Senti uma mistura de raiva e tristeza subindo ao mesmo tempo. “Então você… você fez isso sem o conhecimento dele?”
“Sim,” ela admitiu, sua voz cheia de arrependimento. “Eu vi o quanto ele estava com medo de te contar e coloquei uma tatuagem temporária nele, disfarçando como se fosse para desinfetar um local de injeção. Ele queria que você soubesse, mas não conseguia dizer as palavras. Eu pensei… talvez assim, você descobriria sozinha.”
Eu cobri a boca, abafando um soluço enquanto tentava processar tudo. O quarto girava, e eu sentia uma dor vazia dentro de mim, uma dor que era tanto perda quanto amor.
Fiquei ali, segurando o celular em uma mão, me sentindo como se tivesse sido atingida por uma onda gigante. Meu coração batia forte enquanto as palavras da Dra. Evans ecoavam na minha mente.
Por um momento, a raiva surgiu. Por que ele não me contou? Ele não confiava em mim? Mas a raiva se dissipou, substituída por uma dor vazia. Eu sabia que ele achava que estava me protegendo e protegendo nosso filho. Mas como ele podia acreditar que eu gostaria disso? Continuar, alheia, pensando que ainda tínhamos um futuro, quando ele sabia que não tínhamos?
Na manhã seguinte, acordei cedo, assistindo à luz da aurora se espalhar pela sala. Daniel estava ao meu lado, parecendo em paz enquanto dormia. Senti uma pontada, sabendo que cada manhã que nos restava era um presente. Me inclinei e beijei sua testa, despertando-o suavemente.
“Ei,” ele murmurou, meio acordado, piscando para mim surpreso. “Você acordou cedo.”
“Eu estava pensando,” eu disse, sorrindo, “que tal a gente sair para um final de semana? Só você e eu. A gente merece.”
Ele me olhou, um pouco surpreso. “Uma escapada? Agora? Você tem certeza? Quero dizer, com tudo que está acontecendo…”
“Sim, agora,” eu interrompi, com a voz firme. “Nós precisamos disso. Ambos precisamos.”
Naquele final de semana, fomos para uma pequena cabana à beira de um lago que havíamos visitado anos atrás, no início do nosso casamento. A cabana estava do jeito que lembrávamos, aconchegante e acolhedora, rodeada por altos pinheiros.
Passamos horas caminhando à beira da água, de mãos dadas, conversando sobre qualquer coisa e tudo. À noite, ficamos deitados sob as estrelas, observando-as piscando no céu limpo, com o braço dele ao redor de mim, e por um momento, parecia que tudo estava perfeito.
Alguns dias depois de voltarmos, sugeri que finalmente pintássemos o quarto do bebê. “Eu estava querendo fazer isso,” ele disse com um sorriso tímido, “mas achei que ainda tínhamos tempo.” Suas palavras me cortaram, mas eu deixei passar e lhe entreguei um pincel.
Juntos, pintamos as paredes de um azul suave, rindo enquanto deixávamos impressões de mão nos rostos um do outro e terminávamos sentados no chão, com manchas de tinta e cansados. Quando terminamos, ele ficou em pé, olhando para as paredes recém-pintadas e o bercinho ao lado da janela.
Ele me envolveu com seus braços, me segurando tão forte que eu podia sentir seu coração batendo. Seus ombros tremeram, e ele enterrou o rosto no meu cabelo. Eu o segurei, sentindo suas lágrimas silenciosas, cada uma quebrando meu coração um pouco mais.
A saúde dele estava se deteriorando. Uma manhã, ele mal conseguia levantar a cabeça do travesseiro. Eu fiquei ao seu lado, segurando sua mão, afastando seu cabelo enquanto ele lutava para abrir os olhos.
“Desculpe,” ele sussurrou, a voz rouca, sua mão apertando fraco a minha. “Eu queria… estar aqui… por mais tempo.”
Eu balancei a cabeça, tentando manter minha voz firme apesar das lágrimas nos olhos. “Você fez o suficiente, Daniel. Você nos deu tudo.” Me inclinei para baixo, pressionando minha testa contra a dele. “Descanse, meu amor.”
Ele conseguiu esboçar um sorriso fraco, seus olhos cheios de calor, de amor. “Obrigado… por fazer esses dias os melhores da minha vida.”
E então, suavemente, sua mão se soltou da minha, e ele se foi.
No seu funeral, fiquei quieta, rodeada por amigos e familiares, com as vozes deles se embaralhando
ao meu redor. Minha mão descansava na minha barriga crescente, e senti um pequeno chute. Fechei os olhos, imaginando a mão de Daniel ali, compartilhando o momento. “Seu papai foi o melhor homem,” sussurrei, com a voz embargada pelas lágrimas. “Ele nos amou tanto, mais do que jamais saberemos.”
À medida que as pessoas iam e vinham, oferecendo condolências, senti a dor da ausência dele, aguda e dolorosa. Mas naquela dor, encontrei uma estranha espécie de conforto, uma lembrança de tudo o que ele me deu, de cada momento precioso que compartilhamos.
Eu sabia que, embora ele tivesse partido, seu amor estaria conosco para sempre. Viveria em nosso filho, em cada memória que fizemos, em cada batida do coração.
E enquanto eu guardava essas memórias comigo, sussurrei: “Eu vou garantir que nosso bebê te conheça. Eu prometo.”
