Após anos de infertilidade, adotamos o Sam, um doce menino de 3 anos com olhos azuis como o oceano. Mas quando meu marido foi dar banho no Sam, ele correu para fora, gritando: “Temos que devolvê-lo!” Seu pânico não fazia sentido até que eu vi a marca distintiva no pé de Sam.
Nunca imaginei que trazer para casa nosso filho adotivo desmoronaria o alicerce do meu casamento. Mas, olhando para trás agora, percebo que alguns presentes vêm embrulhados em dor, e às vezes o universo tem um senso de timing distorcido.
“Está nervoso?” perguntei a Mark enquanto dirigíamos até a agência.
Minhas mãos mexiam-se com o pequeno suéter azul que comprei para o Sam, nosso futuro filho. O tecido era incrivelmente macio contra os meus dedos, e eu imaginava os seus pequenos ombros preenchendo-o.
“Eu? Não,” respondeu Mark, mas seus nós dos dedos estavam brancos contra o volante. “Só quero que isso comece. O trânsito está me deixando ansioso.”
Ele batia os dedos no painel, um tique nervoso que eu tinha notado mais frequentemente ultimamente.
“Você verificou o assento do carro três vezes,” ele acrescentou com uma risada forçada. “Tenho certeza de que quem está nervoso é você.”
“Claro que estou!” Passei o dedo novamente no suéter. “Esperamos tanto por isso.”
O processo de adoção foi exaustivo, principalmente tratado por mim enquanto Mark se concentrava em seu negócio em expansão.
A interminável papelada, os estudos de casa e as entrevistas consumiram minha vida por meses enquanto eu procurava entre as listas das agências por uma criança. Inicialmente, planejamos adotar um bebê, mas as listas de espera eram intermináveis, então comecei a expandir nossas opções.
Foi assim que encontrei a foto de Sam — um menino de 3 anos com olhos como o céu de verão e um sorriso capaz de derreter geleiras.
Sua mãe o abandonara, e algo nos olhos dele falou diretamente ao meu coração. Talvez fosse o toque de tristeza por trás de seu sorriso, ou talvez fosse o destino.
“Olha esse garotinho,” disse para Mark numa noite, mostrando-lhe a foto no meu tablet. A luz azul iluminou seu rosto enquanto ele a estudava.
Ele sorriu suavemente, e eu soube que ele queria esse menino tanto quanto eu. “Ele parece uma criança incrível. Esses olhos são algo único.”
“Mas conseguiríamos lidar com uma criança pequena?”
“Claro que conseguimos! Não importa a idade da criança, sei que você será uma ótima mãe.” Ele apertou meu ombro enquanto eu olhava para a foto.
Concluímos o processo de inscrição e, após o que parecia uma eternidade, fomos à agência para trazer Sam para casa. A assistente social, Sra. Chen, nos levou a uma pequena sala de brinquedos onde Sam estava construindo uma torre com blocos.
“Sam,” disse ela suavemente, “lembra do casal legal de quem falamos? Eles estão aqui.”
Eu me agachei ao lado dele, meu coração batendo forte. “Oi, Sam. Adorei sua torre. Posso ajudar?”
Ele me estudou por um longo momento, acenou com a cabeça e me entregou um bloco vermelho. Esse simples gesto parecia o começo de tudo.
A viagem de volta para casa foi silenciosa. Sam apertava um elefante de pelúcia que havíamos trazido para ele, fazendo pequenos sons de trompete que faziam Mark rir. Eu não conseguia parar de olhar para ele em seu assento de carro, quase não acreditando que ele era real.
Em casa, comecei a desempacotar as poucas coisas de Sam. Sua pequena mala parecia impossivelmente leve para conter o mundo de uma criança.
“Eu posso dar o banho nele,” Mark ofereceu, na porta. “Assim você tem tempo para arrumar o quarto dele do jeitinho que você quer.”
“Ótima ideia!” Sorri, pensando como seria maravilhoso que Mark quisesse criar um vínculo com ele logo de cara. “Não se esqueça dos brinquedos de banho que eu comprei para ele.”
Eles desapareceram pelo corredor, e eu cantei baixinho enquanto arrumava as roupas de Sam em sua nova cômoda. Cada pequena meia e camiseta fazia tudo parecer mais real. A paz durou exatamente quarenta e sete segundos.
“TEMOS QUE DEVOLVÊ-LO!”
O grito de Mark me atingiu como um golpe físico.
Ele surgiu do banheiro enquanto eu corria para o corredor. O rosto de Mark estava pálido como um fantasma.
“O que você quer dizer com devolver?” Lutei para manter a voz firme, segurando a moldura da porta. “Acabamos de adotá-lo! Ele não é uma blusa da Target!”
Mark andava de um lado para o outro no corredor, passando as mãos pelo cabelo, respirando de forma irregular. “Acabei de perceber… Eu não posso fazer isso. Não consigo tratá-lo como meu filho. Isso foi um erro.”
“Por que você está dizendo isso?” Minha voz quebrou como gelo fino.
“Você estava tão empolgada algumas horas atrás! Estava fazendo sons de elefante com ele no carro!”
“Eu não sei, isso simplesmente me atingiu. Não consigo criar um vínculo com ele.” Ele não olhava nos meus olhos, fixando o olhar em um ponto sobre meu ombro. Suas mãos tremiam.
“Você está sendo insensível!” Rebitei, empurrando-o para dentro do banheiro.
Sam estava na banheira, parecendo pequeno e confuso, ainda com tudo, exceto meias e sapatos. Ele segurava seu elefante contra o peito.
“Oi, amigo,” disse, forçando uma voz alegre enquanto meu mundo desmoronava. “Vamos te limpar, ok? O Sr. Elefante também quer um banho?”
Sam balançou a cabeça. “Ele tem medo de água.”
“Está tudo bem. Ele pode assistir daqui.” Coloquei o brinquedo com segurança na bancada. “Braços para cima!”
Enquanto ajudava Sam a se despir, notei algo que parou meu coração.
Sam tinha uma marca de nascença distinta no pé esquerdo. Eu já tinha visto essa marca antes, no pé de Mark, durante incontáveis dias de verão à beira da piscina. A mesma curva única, o mesmo local.
Minhas mãos tremiam enquanto eu dava banho em Sam, e minha mente corria.
“Você tem bolhas mágicas,” Sam disse, cutucando a espuma que eu mal tinha notado colocar na água.
“São bolhas especiais,” murmurei, observando-o brincar. Seu sorriso, que parecia tão exclusivamente dele, agora tinha ecos do sorriso do meu marido.
Naquela noite, depois de colocar Sam na cama, confrontei Mark no nosso quarto. A distância entre nós na cama king-size parecia infinita.
“A marca de nascença no pé dele é idêntica à sua.”
Mark congelou no ato de tirar o relógio, e forçou uma risada que soou como vidro quebrando. “Coincidência pura. Muitas pessoas têm marcas de nascença.”
“Quero que você faça um teste de DNA.”
“Não seja ridícula,” ele estourou, virando-se. “Você está deixando sua imaginação correr solta. Foi um dia estressante.”
Mas sua reação me disse tudo. No dia seguinte, enquanto Mark estava no trabalho, eu peguei alguns fios de cabelo da escova dele e os enviei para teste, junto com um swab que peguei da bochecha de Sam durante a hora da escovação. Disse a ele que estávamos verificando cáries.
A espera foi agoniante. Mark foi se distanciando cada vez mais, passando mais tempo no escritório. Enquanto isso, Sam e eu ficamos mais próximos.
Ele começou a me chamar de “Mamãe” em poucos dias, e cada vez que o fazia, meu coração se enchia de amor, embora doía com incerteza.
Desenvolvemos uma rotina de panquecas pela manhã, histórias antes de dormir e passeios à tarde no parque onde ele coletava “tesouros” (folhas e pedras interessantes) para sua janela.
Quando os resultados chegaram duas semanas depois, confirmaram o que eu suspeitava. Mark era o pai biológico de Sam. Sentei na mesa da cozinha, encarando o papel até as palavras se desfocarem, ouvindo o riso de Sam fluir do quintal, onde ele brincava com sua nova varinha de bolhas.
“Foi uma noite,” Mark finalmente confessou quando eu o confrontei com os resultados. “Eu estava bêbado, em uma conferência. Nunca soube… nunca pensei…” Ele se aproximou de mim, o rosto desmoronando. “Por favor, podemos resolver isso. Eu vou melhorar.”
Eu dei um passo para trás, minha voz fria como gelo. “Você soube no momento em que viu aquela marca de nascença. Foi por isso que entrou em pânico.”
“Desculpe,” ele sussurrou, afundando-se em uma cadeira da cozinha. “Quando eu o vi na banheira, tudo voltou. Aquela mulher… nunca soube o nome dela. Eu tinha vergonha, tentei esquecer…”
“Um acidente, há quatro anos, enquanto eu estava fazendo tratamentos de fertilidade? Chorando todo mês quando falhavam?” Cada pergunta parecia vidro na minha garganta.
Na manhã seguinte, fui a um advogado, uma mulher de olhar afiado chamada Janet, que
ouviu sem julgamento. Ela confirmou o que eu esperava — ser a mãe legal adotiva de Sam me dava direitos parentais. A paternidade desconhecida de Mark não lhe dava automaticamente a guarda.
“Estou pedindo o divórcio,” disse a Mark naquela noite, depois que Sam dormiu. “E vou buscar a guarda total de Sam.”
“Amanda, por favor—”
“Sua mãe já o abandonou e você estava pronto para fazer o mesmo,” eu interrompi. “Não vou deixar isso acontecer.”
O rosto dele se desfez. “Eu te amo.”
“Não o suficiente para se abrir. Parece que você se amava mais.”
Mark não lutou contra isso, então o processo de divórcio foi rápido. Sam se adaptou melhor do que eu esperava, embora às vezes perguntasse por que o papai não morava mais conosco.
“Às vezes os adultos cometem erros,” eu dizia a ele, acariciando seu cabelo. “Mas isso não significa que não te amem.” Era a verdade mais gentil que eu podia oferecer.
Se passaram anos desde então, e Sam cresceu se tornando um jovem notável. Mark manda cartões de aniversário e e-mails ocasionais, mas mantém sua distância — escolha dele, não minha.
As pessoas às vezes perguntam se me arrependo de não ter saído quando descobri a verdade. Eu sempre nego com a cabeça.
Sam não era mais apenas uma criança adotiva; ele era meu filho, biologia e traição que se dane. O amor nem sempre é simples, mas é sempre uma escolha. Jurei nunca desistir dele, exceto para sua futura noiva, claro.
