«Retire suas coisas do MEU jardim, antes que eu chame a polícia!» Depois que meu pai faleceu, minha nora jogou todos os meus pertences familiares no jardim, alegando que havia herdado a casa! Minutos depois, meu filho chegou, e o karma a atingiu com força.
Quando o advogado do meu pai ligou sobre a leitura do testamento, eu estava até o cotovelo em caixas de mudança, organizando décadas de memórias. Não consegui ir até o escritório do advogado, então liguei para o meu filho, Matt, e pedi para ele ir no meu lugar.
«Claro, mãe», ele respondeu. «Tem certeza de que não precisa de ajuda para organizar as coisas do vovô?»
«Obrigada, mas estou conseguindo», respondi. «Vou pegar as coisas dele na casa de repouso mais tarde. Que tal você vir aqui à tarde e me dizer se há algo especial que você gostaria de guardar dele, ok?»
Eu estava tão certa de que a leitura do testamento seria uma coisa simples, sem surpresas. Como eu estava enganada.
A casa de repouso tinha cheiro de antisséptico e um leve aroma de flores murchas, uma combinação que apertou minha garganta. Respirei fundo enquanto uma enfermeira jovem me entregava os pertences do meu pai, cuidadosamente embalados em uma caixa de papelão simples e desgastada.
«Aqui estão, senhora», disse a enfermeira, com uma voz suave, mas distante, como se já tivesse feito isso centenas de vezes.
Acenei, murmurando um «obrigada» baixo enquanto pegava a caixa.
Não estava pesada, mas o peso parecia pressionar sobre mim da mesma forma. Dentro, estavam as coisas simples: seu suéter favorito, uma pequena Bíblia com a capa desgastada de tanto uso, e vários romances de mistério com páginas amassadas.
Passei os dedos sobre o suéter, sentindo um leve cheiro de seu perfume, familiar e fugaz.
A sensação de finalismo me atingiu quando virei para sair.
O pai estava realmente gone. Apertei a caixa como se segurá-la pudesse, de alguma forma, mantê-lo comigo. Quando cheguei ao meu carro, lágrimas silenciosas escorriam pelo meu rosto.
Sentei no carro e chorei até que as lágrimas se esgotaram. Meu telefone apitou várias vezes, mas era apenas o Matt. Ele provavelmente estava preocupado comigo, mas algumas dores você tem que enfrentar sozinha.
A última coisa que eu esperava ao chegar em casa era ver toda a minha vida espalhada pelo jardim da frente, como se fosse alguma venda de propriedade macabra.
O vento aumentou, espalhando as memórias que eu tinha cuidadosamente embalado em caixas e trazido do sótão.
As receitas antigas de minha mãe, a porcelana dela, o cobertor xadrez gasto que meu pai usava para tirar cochilos, e todos os livros dele — tudo estava lá, exposto, desprotegido, como se não significasse nada. Saí do meu carro, o coração disparado.
«O que diabos…» murmurei, minha voz engolida pelo vento.
«Ah, bom. Você finalmente voltou. Eu estava ficando cansada de esperar.»
Lá, sentada nos móveis do meu pátio com seus óculos de sol de grife e seu batom exagerado, estava a Jessica. Minha nora não sequer olhou para cima de seu celular. Ela deu um gole preguiçoso no café e seus lábios se curvaram em um sorriso contido.
«Jessica… O que é isso?» Olhei para o caos, a incredulidade apertando meu peito. «O que você está fazendo?»
Ela olhou para cima, abaixando os óculos de sol o suficiente para que eu visse o desdém em seus olhos. Ela fez um gesto desprezente com a mão bem feita.
«Eu estou fazendo o que é necessário. Esta agora é minha casa, afinal.»
Um nó gelado apertou meu estômago. «Sua casa? Do que você está falando?»
«Olha, você deveria ter ido à leitura do testamento.» Jessica levantou um pedaço de papel bem dobrado, e lá estava a assinatura do meu pai, clara como o dia, no fundo. «Acho que seu pai sabia quem merecia mais, né?»
Eu vacilei, segurando a porta do carro para apoio. «Isso é impossível. O pai jamais —»
«Ah, mas ele fez.» Ela sorriu, inspecionando casualmente sua manicure perfeita.
«Assinado, selado, entregue. A casa agora é minha.» Ela se aproximou, seu perfume, um cheiro artificial e enjoativo, invadiu meu espaço. «Acho que está na hora de você seguir em frente, Hattie.»
Um caminhão roncou na entrada da garagem, e meu filho, Matt, desceu, seu rosto se contorcendo quando ele viu a cena. As botas dele estalaram sobre a cascalho enquanto se aproximava, a confusão aprofundando a linha entre suas sobrancelhas.
«O que diabos, Jess? Primeiro você sai correndo do escritório do advogado, agora me manda essa mensagem estranha? O que está acontecendo?» ele perguntou, olhando de mim para Jessica, com o queixo tenso.
Ela se espreguiçou, finalmente se levantando, olhando satisfeita e confortável em seus saltos altos. Isso me deu calafrios. «Como eu disse, estou fazendo algumas mudanças necessárias, querido. E, na verdade, tem mais coisa que você precisa saber.»
A expressão de Matt se endureceu com um flash de algo que eu nunca tinha visto antes. «Mais do que você jogar as coisas da minha mãe no jardim?»
«Muito mais!» A risada de Jessica foi áspera. «Eu quero o divórcio.»
A palavra ficou no ar como o último prego no caixão. A boca de Matt se abriu, depois se fechou enquanto ele tentava entender. «O que? Você não pode estar falando sério.»
«Ah, estou.» A voz dela estava impregnada de desdém. «Passei anos sufocada nessa casa, me sentindo como se não me encaixasse, como se não fosse boa o suficiente!» Ela fez um gesto com a mão para a casa. «Eu preciso de um recomeço.»
«Você não tem direito —» Eu comecei, mas ela me interrompeu com um aceno de desdém.
«Ah, chega, Hattie. Você nunca me quis nessa família. Me desprezou desde o início, me julgando só porque não cresci com colher de prata. Bem, agora finalmente estou conseguindo o que mereço de vocês.»
O rosto de Matt mudou de perplexidade para raiva, seus punhos cerrados. «Tudo o que minha família disse sobre você é verdade», disse ele, a voz baixa e trêmula. «Você realmente é uma bruxa cobiçosa.»
O verniz de Jessica quebrou.
«E você é um filhinho de mamãe sem vergonha!» ela retrucou. «Sempre correndo para defendê-la, sempre colocando ela em primeiro lugar.» Ela fez um gesto de desdém, apontando o dedo perfeitamente feito para ele. «É patético. Você é tão limitado quanto ela.»
«Não ouse falar assim do meu filho!» Minha voz cortou o silêncio, mais dura do que eu pretendia.
«Eu faço o que eu quiser, Hattie.» Jessica colocou as mãos nos quadris, com uma expressão satisfeita. «E não tem nada que nenhum de vocês dois possa fazer sobre isso.»
«Na verdade,» Jessica continuou. «Os dois melhor correrem e tirarem suas coisas do MEU jardim, antes que eu chame a polícia e faça prender os dois.»
«Você está louca?» Matt gritou.
Olhei, atordoada, enquanto Matt confrontava Jessica. Nada disso fazia sentido! O pai nem gostava de Jessica! Minhas mãos tremiam enquanto eu pegava meu telefone e rapidamente discava o número do advogado do meu pai.
A voz dele foi um bálsamo, calma e reconfortante. «Hattie? Eu ia te ligar agora.»
«… realmente achava que eu gostava de você?» Jessica gritou ao fundo. «Você foi só um meio para um fim, uma maneira de eu deixar o meu velho bairro para trás. Agora que eu tenho a casa, não preciso mais de você!»
«Por favor,» sussurrei para o advogado. «Diga que ela está mentindo. Não é possível que o pai tenha deixado a casa para a Jessica.»
Houve uma pausa, depois uma risada suave.
«Você está certa. Seu pai não deixou a casa para ela. Tudo foi um teste para mostrar a verdadeira face dela.»
«Um… teste?» Um alívio me invadiu, e comecei a rir, com lágrimas nos olhos. Foi uma risada profunda, que me surpreendeu.
O rosto de Jessica se contorceu, sua confiança vacilando. «O que você está rindo?»
«Ah, Jessica,» eu disse, ainda tremendo. «Você realmente deveria ter esperado pela leitura real do testamento.»
«O quê?»
Deixei a satisfação me envolver enquanto explicava. «O pai nunca deixou a casa para você. Era falso — um teste para mostrar seu verdadeiro caráter.»
Matt se virou para Jessica, seu rosto um turbilhão de emoções. «Parece que o plano do vovô deu certo.»
Os olhos de Jessica se arregalaram. Ela olhou entre Matt e eu, enquanto a realização do que ela havia feito afundava nela. Sua fachada confiante desmoronou, sua
voz se tornando desesperada enquanto ela tentava salvar a própria imagem.
«Matt — querido, por favor.» Ela estendeu a mão, mas ele recuou, a decisão em seus olhos inconfundível.
«Eu juro, eu não queria isso!» Ela implorou. «Eu estava só… chateada, frustrada. Você sabe que eu te amo!»
Ele balançou a cabeça. «Deixe disso. Você quer o divórcio? Pois você tem um.»
Enquanto Jessica saía da propriedade, seus saltos afundando a cada passo, senti uma paz estranha se instalar sobre mim. A sabedoria do pai continuava, uma presença tranquila e orientadora.
Matt e eu recolhemos os restos da minha vida da grama, e não pude deixar de pensar que, às vezes, a verdadeira herança não está em uma casa — está nas lições de quem realmente merece estar em sua vida.
O pai teria se orgulhado.
