Meu marido e eu queríamos começar uma nova vida, livres das dificuldades do nosso passado, quando nos mudamos para uma casa nova. Mas o que encontramos em vez disso foram noites intermináveis de insônia, atormentadas por um som estranho. Eu quase acreditei que fosse imaginário até que comecei uma investigação noturna e descobri a verdade.**
Quando David e eu compramos a antiga casa vitoriana, parecia o novo começo de que precisávamos desesperadamente. Depois de anos de desgosto, queríamos um lar onde pudéssemos reconstruir nossas vidas, apenas nós dois. Sua ampla varanda, pisos rangentes e torres imponentes me faziam sentir como se estivesse entrando em um livro de contos de fadas. Um lugar como esse deveria ser cheio de paz e luz. Mas, às vezes, são os lugares silenciosos que guardam os segredos mais sombrios…
Na primeira noite que ouvi, fui acordada de repente por um som que não consegui identificar. A princípio, achei que estivesse sonhando, mas ao me sentar na cama, tentando ouvir, ficou claro: um bebê estava chorando. O choro agudo e desesperado ecoava pela quietude da casa, tocando algo profundo dentro de mim.
“David,” sussurrei, tocando-o. “Acorda.”
“Mmm, o que foi?” ele resmungou, puxando o cobertor para cima.
“Eu acho que ouço um bebê chorando,” disse, minha voz tremendo. “Escuta.”
David suspirou, virando-se de costas.
“Ellen, não temos um bebê. Deve ser o vento ou os canos antigos. Casas assim fazem barulho. Volta a dormir.”
As palavras dele eram lógicas, mas o som parecia tão real, tão visceral. Ele ficou na minha mente, mesmo depois de parar. Por horas, fiquei acordada, olhando para o teto e me perguntando se eu teria imaginado aquilo.
Na noite seguinte, aconteceu de novo.
Os gritos começaram suaves, mas ficaram mais altos e distintos, ecoando pela casa como uma melodia assombrosa. Sentei-me na cama, segurando os lençóis, e esperei meu marido se mexer. Ele não se mexeu. Lentamente, levantei-me da cama e caminhei em direção às escadas, tentando não acordá-lo.
O choro parecia flutuar pelas paredes, me conduzindo até a porta do porão.
Minha mão hesitou na maçaneta…
O porão ainda estava uma bagunça de caixas não desfeitas e móveis esquecidos. Mal tínhamos descido lá desde que nos mudamos. Acendi o interruptor de luz, mas a lâmpada única pendurada no teto mal iluminava o espaço.
Sombras se projetavam grandes, e o ar estava úmido e frio. O choro parou de repente, como se fosse interrompido por uma mão invisível. Fiquei parada, ouvindo o silêncio. Meu coração disparou enquanto eu me afastava da porta e subia apressada, dizendo a mim mesma que era apenas um gato na rua. Mas, no fundo, eu sabia que não era.
Os dias se transformaram em semanas, e os sons de choro se tornaram uma ocorrência noturna. Meu marido continuava ignorando, sugerindo que eu estivesse estressada com a mudança. Mas o desprezo dele só aumentava minha frustração.
No final da semana, eu não podia mais ignorar.
“David,” disse uma noite depois de finalmente decidir enfrentá-lo, deixando minha xícara de café com um baque. “Algo está errado nesta casa. Eu sei que você não ouve, mas eu ouço. Eu juro que ouço um bebê chorando! Toda noite!”
Ele suspirou e dobrou o jornal no colo.
“Ellen, você tem estado sob muito estresse. Mudar é difícil, e essa casa é velha. Deve ser os canos ou o vento.”
“Não são os canos!” gritei. “Por que você não acredita em mim?”
O rosto dele se suavizou, mas eu vi um brilho de algo, talvez culpa.
“Eu acredito que você está ouvindo algo. Mas talvez não seja… real. Passamos por muita coisa, Ellen. Às vezes, o estresse pode nos pregar peças. Talvez você devesse ver alguém, meu amor.”
As palavras dele doeram, mas mais do que isso, me fizeram duvidar de mim mesma. Será que tudo estava na minha cabeça? O pensamento me aterrorizou. Mas a expressão momentânea dele ficou na minha mente… havia algo que meu marido não estava me dizendo.
Naquela noite, decidi descobrir a verdade. Esperei até que David adormecesse antes de pegar uma lanterna e descer as escadas. O choro começou enquanto eu descia, mais alto do que nunca.
Meu coração batia forte enquanto eu examinava o porão com o feixe da lanterna, as sombras mudando a cada movimento. Então eu vi: uma pequena porta envelhecida escondida atrás de uma pilha de caixas. Minha respiração ficou presa na garganta.
Eu nunca tinha notado a porta antes. Parecia deliberadamente escondida. Nas poucas semanas que estivemos ali, eu pensei que já conhecia cada canto da casa nova, mas estava errada. Minhas mãos tremiam enquanto eu empurrava as caixas e alcançava a maçaneta enferrujada, sem saber o que estava prestes a descobrir…
Dentro, uma jovem mulher estava sentada em um colchão esfarrapado, segurando um bebê contra o peito. Seus olhos grandes e cobertos de lágrimas encontraram os meus, e ela se encolheu, como se fosse proteger o bebê de mim.
“Quem é você?” perguntei, minha voz mal acima de um sussurro enquanto me equilibrava, sentindo-me repentinamente tonta. “O que está fazendo aqui?”
Antes que ela pudesse responder, ouvi passos nas escadas. Virei-me para ver meu marido, com o rosto pálido e tenso.
“Ellen, espera!” ele gritou, sua voz urgente.
“David,” disse, me afastando para que ele pudesse ver a mulher e o bebê. “O que está acontecendo? Quem é ela? Por que está no nosso porão?”
Meu marido hesitou, seus olhos oscilando entre mim e a mulher. Finalmente, ele suspirou e passou a mão pelos cabelos. “Eu posso explicar,” disse, com a voz carregada.
“Então comece a explicar,” exigi. “Agora!”
David fez um gesto com a cabeça para a mulher.
“Ela se chama Esther,” disse ele. “Tem dezenove anos. Eu a encontrei há algumas semanas, na frente do supermercado. Ela estava sentada em um banco com o bebê, chorando. Estava congelando, Ellen. Ela parecia não ter comido há dias. Eu não podia deixá-la lá.”
Olhei para Esther. Seu rosto estava pálido, as bochechas, oco, e o bebê em seus braços choramingava suavemente. Meu coração apertou, mas a raiva surgiu à superfície.
“Você a trouxe para cá?” perguntei, minha voz trêmula. “E me escondeu dela?”
“Eu não sabia como te contar,” ele admitiu, com os ombros caídos. “Depois de tudo o que passamos, achei que fosse demais para você.”
As palavras dele me atingiram como um soco no peito. Tudo o que passamos, eu sabia que ele se referia aos anos tentando e falhando em ter um filho. A verdade é que eu quase sempre desmaiava quando via crianças pequenas.
Um terapeuta que consultei disse que era uma resposta traumática por nunca ter tido filhos, então eu conseguia entender a relutância de meu marido em me expor a Esther e seu filho.
Lembrei-me das inúmeras consultas médicas, das esperanças levantadas e derrubadas novamente. A dor silenciosa que se tornara parte de nossas vidas. Eu pensei que tivesse enterrado aquela dor, mas agora parecia crua e exposta.
A voz de Esther interrompeu meus pensamentos.
“Me desculpe,” disse ela, as lágrimas escorrendo pelo rosto. “Eu nunca quis causar problemas. Seu marido nos salvou. Eu… não sei o que teríamos feito sem ele.”
“Eu sei que não pensei nisso direito, meu amor. Achei que, se pudesse alimentá-la sempre que você estivesse fora, ela ficaria forte o suficiente para sair e procurar outro abrigo,” explicou meu marido.
Olhei para ela, para o bebê nos braços, e vi não uma invasora, mas uma garota assustada que precisava de ajuda. Lentamente, me agachei na frente dela.
“Qual é o nome dele?” perguntei, suavemente.
“Samuel,” ela sussurrou.
Naquela noite, trouxemos Esther e Samuel para o andar de cima. Decidi focar em nossos convidados e pensei que lidaria com as mentiras, manipulações e traições de David em particular. Eu sabia que as intenções dele eram boas, mas a forma como ele lidou com as coisas, até sugerindo que eu procurasse terapia, não era algo que eu estivesse disposta a perdoar facilmente.
Então, entre xícaras fumegantes de chá, Esther nos contou sua história. Seus pais a haviam expulsado de casa quando descobriram que ela estava grávida. O pai do bebê desapareceu, deixando-a com nada. Ela vivera nas ruas, dormindo em parques e abrigos de ônibus, quando David a encontrou.
Nas semanas seguintes, Esther se tornou parte de
nossas vidas. No começo, foi estranho e desconfortável ter uma estranha em casa, mas Samuel foi um hóspede tão bem-vindo que logo nos aquecemos a ele e à sua mãe.
A casa que antes estava silenciosa agora zumbia com os sons dos choros e risos de um bebê. Até ensinei Esther a cozinhar refeições simples e a cuidar de si mesma, e ela me ensinou a estar perto de um bebê e embalá-lo sem desmaiar e sentir a dor do que eu havia perdido.
Uma noite, enquanto estávamos na sala de estar, Samuel adormecido no meu colo, Esther se virou para mim com lágrimas nos olhos.
“Não sei como agradecer,” disse ela. “Vocês nos deram tanto.”
“Você não precisa nos agradecer,” respondi, minha voz quente. “Agora vocês são família.”
Pela primeira vez em anos, nossa casa se sentiu viva! O choro que antes me assombrava foi substituído por risos e amor. E embora não fosse a família que eu imaginei, era a família que eu nunca soube que precisava!
