Quando cheguei ao hospital para levar minha esposa e os gêmeos recém-nascidos para casa, fui recebido com um golpe no coração: Suzie tinha ido embora, deixando apenas um bilhete enigmático. Enquanto equilibrava os cuidados com os bebês e tentava desvendar a verdade, descobri os segredos sombrios que destruíram minha família.
Enquanto dirigia para o hospital, os balões balançavam ao meu lado no banco do passageiro. Meu sorriso era imparável. Hoje, eu estava trazendo minhas meninas para casa!
Mal podia esperar para ver o rosto de Suzie se iluminar ao ver o quarto das crianças, o jantar que preparei, as fotos que emoldurei para a lareira. Ela merecia alegria depois de nove longos meses de dor nas costas, enjôos matinais e uma interminável montanha-russa de opiniões da minha mãe controladora.
Era a realização de todos os meus sonhos para nós.
Acenei para as enfermeiras na estação enquanto apressava para o quarto de Suzie. Mas, quando empurrei a porta, congelei de surpresa.
Minhas filhas estavam dormindo nas suas camas, mas Suzie não estava. Achei que ela poderia ter saído para respirar ar fresco, mas então vi o bilhete. Rasguei-o, minhas mãos tremendo.
«Despedida. Cuide delas. Pergunte à sua mãe POR QUE ela fez isso comigo.»
O mundo se embaralhou enquanto eu relia. E relia. As palavras não mudaram, não se transformaram em algo menos terrível. Uma sensação de frio subiu pela minha pele, me paralisando no lugar.
O que diabos ela queria dizer? Por que ela… não. Isso não podia estar acontecendo. Suzie estava feliz. Ela estava feliz. Não estava?
Uma enfermeira com uma prancheta entrou na sala. “Bom dia, senhor, aqui está a alta —”
“Onde está minha esposa?” eu interrompi.
A enfermeira hesitou, mordendo o lábio. “Ela se despediu esta manhã. Disse que você sabia.”
“Ela — para onde ela foi?” Eu gaguejei, balançando o bilhete. “Ela disse mais alguma coisa? Estava chateada?”
A enfermeira franziu a testa. “Ela parecia bem. Só… quieta. Você está dizendo que não sabia?”
Neguei com a cabeça. “Ela não disse nada… apenas me deixou este bilhete.”
Deixei o hospital em estado de choque, embalando minhas filhas, com o bilhete amassado na mão.
Suzie tinha ido embora. Minha esposa, minha parceira, a mulher que eu achava que conhecia, desapareceu sem uma palavra de aviso. Tudo o que eu tinha eram duas meninas pequenas, meus planos destroçados e aquela mensagem ominosa.
Quando entrei na garagem, minha mãe, Mandy, estava esperando na varanda, sorrindo e segurando uma travessa. O cheiro das batatas com queijo flutuava em minha direção, mas não fazia nada para acalmar a tempestade que se formava dentro de mim.
“Oh, deixe-me ver minhas netinhas!” ela exclamou, deixando a travessa de lado e correndo até mim. “Elas são lindas, Ben, absolutamente lindas.”
Eu dei um passo para trás, segurando a cadeirinha de bebê protectivamente. “Ainda não, mãe.”
O sorriso dela vacilou, a confusão franzindo sua testa. “O que aconteceu?”
Empurrei o bilhete em sua direção. “Isso é o que aconteceu! O que você fez com a Suzie?”
O sorriso dela desapareceu, e ela pegou o bilhete com os dedos trêmulos. Seus olhos azuis pálidos examinaram as palavras, e por um momento, parecia que ela poderia desmaiar.
“Ben, eu não sei do que isso se trata,” respondeu minha mãe. “Ela sempre foi emocional. Talvez ela tenha —”
“Não minta para mim!” As palavras explodiram, minha voz ecoando pelas paredes da varanda. “Você nunca gostou dela. Sempre encontrou maneiras de minar ela, criticar ela —”
“Eu só tentei ajudar!” A voz dela quebrou, lágrimas escorrendo por suas bochechas.
Eu me afastei, meu estômago revirando. Eu não podia mais confiar nas palavras dela. O que quer que tivesse acontecido entre elas fez Suzie ir embora. E agora, eu estava aqui, tentando criar duas bebês sozinho.
Naquela noite, depois de acomodar Callie e Jessica nos seus berços, sentei à mesa da cozinha com o bilhete em uma mão e um copo de uísque na outra. Os protestos da minha mãe ressoavam nos meus ouvidos, mas eu não conseguia deixar de ouvir a pergunta que girava em minha mente: O que você fez, mãe?
Pensei nas reuniões familiares, e nas pequenas alfinetadas que minha mãe dava em Suzie. Suzie sempre as ignorava com risos, mas agora eu via, tarde demais, como elas deviam tê-la machucado.
Comecei a cavar, literalmente e metaforicamente.
Minha tristeza e saudade da minha esposa desaparecida aumentaram enquanto eu olhava suas coisas. Encontrei sua caixa de joias no armário e a deixei de lado, então notei um pedaço de papel aparecendo debaixo da tampa.
Quando abri, encontrei uma carta escrita à mão pela minha mãe. Meu coração disparou enquanto eu lia:
“Suzie, você nunca será boa o suficiente para meu filho. Você o prendeu com essa gravidez, mas não pense que pode me enganar. Se você se importa com eles, vai embora antes de arruinar a vida deles.”
Minha mão tremeu enquanto eu largava a carta. Era isso. Era por isso que ela tinha ido embora. Minha mãe estava destruindo ela pelas minhas costas. Eu revivi cada interação, cada momento que eu tinha descartado como inofensivo. Quão cego eu fui?
Já passava da meia-noite, mas eu não me importava. Fui até o quarto de hóspedes e bati na porta até minha mãe abrir.
“Como você pôde?” Eu balancei a carta na sua frente. “Todo esse tempo, achei que você só estava sendo controladora, mas não, você estava intimidando a Suzie há anos, não estava?”
O rosto dela empalideceu enquanto ela olhava a carta. “Ben, ouça-me —”
“Não!” Eu a interrompi. “Escute-me. A Suzie foi embora por sua causa. Porque você fez ela se sentir inútil. E agora ela se foi, e eu estou aqui tentando criar duas bebês sozinho.”
“Eu só queria proteger você,” ela sussurrou. “Ela não era boa o suficiente —”
“Ela é a mãe dos meus filhos! Você não tem o direito de decidir quem é bom o suficiente para mim ou para eles. Você acabou aqui, mãe. Faça suas malas. Vá embora.”
As lágrimas dela caíram livremente agora. “Você não quer dizer isso.”
“Eu quero,” eu disse, frio como aço.
Ela abriu a boca para argumentar, mas parou. O olhar nos meus olhos provavelmente a fez entender que eu não estava brincando. Ela saiu uma hora depois, seu carro desaparecendo na rua.
As semanas seguintes foram um inferno.
Entre noites sem dormir, fraldas sujas e choros intermináveis (às vezes as bebês, às vezes eu), mal tive tempo para pensar.
Mas cada momento de silêncio trazia Suzie de volta à minha mente. Eu entrei em contato com os amigos e familiares dela, na esperança de encontrar alguma pista sobre onde ela poderia estar. Nenhum deles tinha notícias dela. Mas uma amiga dela da faculdade, Sara, hesitou antes de falar.
“Ela falava sobre se sentir… presa,” admitiu Sara pelo telefone. “Não por você, Ben, mas por tudo. A gravidez, sua mãe. Ela me disse uma vez que a Mandy disse que as gêmeas estariam melhor sem ela.”
A faca virou ainda mais fundo. “Por que ela não me disse que minha mãe estava falando essas coisas para ela?”
“Ela tinha medo, Ben. Ela achava que a Mandy poderia virar você contra ela. Eu disse para ela falar com você, mas…” A voz de Sara quebrou. “Sinto muito. Eu deveria ter insistido mais.”
“Você acha que ela está bem?”
“Eu espero que sim,” Sara disse suavemente. “A Suzie é mais forte do que pensa. Mas Ben… continue procurando por ela.”
As semanas se transformaram em meses.
Uma tarde, enquanto Callie e Jessica dormiam, meu telefone vibrou. Era uma mensagem de um número não listado.
Quando abri, minha respiração parou. Era uma foto de Suzie, segurando as gêmeas no hospital, seu rosto pálido, mas sereno. Abaixo estava uma mensagem:
“Eu queria ser o tipo de mãe que elas merecem. Espero que me perdoe.”
Eu liguei imediatamente para o número, mas não completou.
Eu respondi a mensagem, mas minhas mensagens também não passaram. Era como gritar no vazio. Mas a foto reacendeu minha determinação. Suzie estava lá fora. Ela estava viva e pelo menos uma parte dela ainda sentia falta de nós, mesmo que claramente ainda estivesse em um lugar difícil. Eu nunca desistiria dela.
Um ano se passou sem pistas ou pistas sobre o paradeiro de Suzie. O primeiro aniversário das gêmeas foi agridoce. Eu havia me dedicado completamente a criá-las, mas a saudade de Suzie nunca me deixou.
Naquela noite, enquanto as meninas brincavam na sala de estar, alguém bateu na porta.
Eu pensei que estava sonhando a princípio. Suzie estava lá, segurando uma pequena bolsa de presente, seus olhos cheios de lágrimas. Ela parecia mais saudável, suas bochechas mais cheias, e sua postura mais confiante. Mas a tristeza ainda estava lá, pairando atrás de seu sorriso.
“Me desculpe,” ela sussurrou.
Eu não pensei. Eu a puxei para os meus braços, segurando-a com toda a força que eu podia. Ela soluçou no meu ombro, e pela primeira vez em um ano, eu me senti completo.
Nas semanas seguintes, Suzie me contou como a depressão pós-parto, as palavras cruéis da minha mãe e seus sentimentos de inadequação a sobrecarregaram.
Ela havia partido para proteger as gêmeas e para escapar do espiral de autocrítica e desespero. A terapia a ajudou a se reconstruir, um passo doloroso de cada vez.
“Eu não queria ir embora,” ela disse uma noite, sentada no chão do quarto das meninas enquanto elas dormiam. “Mas eu não sabia como ficar.”
Eu segurei sua mão. “Nós vamos resolver isso. Juntos.”
E nós resolvemos. Não foi fácil — a cura nunca é. Mas o amor, a resiliência e a alegria compartilhada ao ver Callie e Jessica crescerem foram suficientes para reconstruir o que quase perdemos.
