Viver com meu filho Andrew e sua esposa de língua afiada, Kate, estava longe de ser o arranjo pacífico que eu havia imaginado. Minha levemente dramatizada lesão na perna a havia forçado a aceitar a situação a contragosto, embora eu pudesse perceber que ela não estava nada animada.
Certa manhã de outono, saí para a varanda e vi Kate lutando com um ancinho no quintal. Observando suas tentativas desajeitadas, não resisti.
«Kate, você está fazendo tudo errado!» gritei. Ela nem olhou na minha direção. Achando que ela não tinha ouvido, me aproximei mancando dramaticamente.
«Você precisa começar com montinhos pequenos antes de juntá-los, senão está perdendo tempo.»
Kate parou abruptamente, apoiando-se no ancinho.
«Eu pensei que sua perna doía», disse ela friamente, com os olhos semicerrados. «Talvez seja hora de você voltar para casa.»
Eu segurei minha perna, indignada.
«Estou tentando te ajudar, apesar da dor, e é assim que você me agradece?» Kate suspirou, colocando a mão protetora sobre a barriga crescente, murmurando algo sobre estresse enquanto voltava ao trabalho.
Do outro lado do quintal, o vizinho eternamente mal-humorado, Sr. Davis, apareceu.
«Boa tarde, Sr. Davis!» falei alegremente. Ele resmungou algo ininteligível e voltou para dentro. Miserável, pensei, igual à Kate.
De volta à casa, notei mais uma camada de poeira nos móveis. Com Kate em licença maternidade, me perguntava por que ela não fazia mais esforço para manter a casa impecável para Andrew. Mais tarde, quando Kate começou a preparar o jantar, ofereci alguns conselhos. Em vez de apreciar minhas dicas, ela se virou para mim e disse friamente:
«Por favor, saia da cozinha.»
Naquele jantar, não resisti a apontar que sua torta estava mal cozida. Kate me surpreendeu sugerindo:
«Por que você mesma não faz uma torta e leva para o Sr. Davis?»
Dei risada.
«Aquele rabugento? Ele nem me cumprimenta.»
«Ele não é tão ruim assim,» Kate respondeu, com um sorriso astuto surgindo em seu rosto. «Além disso, já vi como ele olha para você.»
Ri disso, chamando de bobagem. Mas algo em seu tom ficou comigo.
Na manhã seguinte, para minha surpresa, o Sr. Davis apareceu no quintal.
«Margaret,» começou ele, meio sem jeito, «você… aceitaria jantar comigo?»
Ergui uma sobrancelha.
«É Srta. Miller para você,» respondi, cruzando os braços.
«Está bem, Srta. Miller,» ele corrigiu, seu tom rígido. «Você me daria a honra de convidá-la para jantar?»
Aceitei, mais por curiosidade, e às sete da noite estava em sua porta, com o coração inesperadamente acelerado. O jantar foi monótono até que mencionei meu amor pelo jazz, e sua postura amoleceu.
«Eu tocaria meu disco favorito para você,» disse ele, «mas meu toca-discos está quebrado.»
«Você não precisa de música para dançar,» respondi, me surpreendendo. Dançamos sob a luz suave enquanto ele cantarolava uma melodia antiga, e, pela primeira vez em anos, não me senti tão só.
Peter, como ele pediu para ser chamado, rapidamente se tornou um ponto de luz nos meus dias. Passávamos horas rindo, lendo e cozinhando juntos. Eu me sentia mais leve, mais feliz. As observações de Kate não me incomodavam mais. Meu mundo girava em torno de Peter.
No Dia de Ação de Graças, convidei-o para se juntar a nós, sem querer que ele passasse o dia sozinho. Mas, ao vê-lo conversando em voz baixa com Kate na cozinha, minha curiosidade foi além. Ouvi Peter agradecendo-a.
«O toca-discos chegará em breve. Obrigado por facilitar isso,» disse ele. Kate respondeu com um toque de alívio:
«Você não tem ideia de quanto eu aprecio isso.»
Meu coração afundou.
«Então, isso foi tudo um jogo?» irrompi na sala. Ambos congelaram. Kate balbuciou:
«Não é o que você pensa—» mas eu a cortei.
«Explique agora.»
Andrew chegou bem a tempo de ouvir a confusão.
«Mãe, não tivemos intenção de te machucar,» começou ele. «Foi ideia minha também. Achamos que você e Peter poderiam ser bons um para o outro, mas nenhum dos dois daria o primeiro passo. O toca-discos foi só um empurrão.»
Furiosa, olhei para Peter.
«Eu esperava isso dela, mas não de você.»
Peter deu um passo à frente, sua voz firme.
«No começo, era sobre o toca-discos. Mas, Margaret, você me mudou. Você me fez sentir vivo novamente. Me apaixonei por você—não por causa de algum acordo, mas por quem você é.»
Suas palavras suavizaram minha raiva, mas eu não estava pronta para perdoar tão facilmente.
«Por que eu deveria acreditar em você?» perguntei.
«Porque eu te amo,» ele disse simplesmente. «Amo tudo em você—mandona, meticulosa e carinhosa.»
A sinceridade em sua voz quebrou minhas defesas. Assenti lentamente.
«Está bem,» disse, «mas o toca-discos fica conosco. Vamos precisar dele para a nossa música.»
Peter riu, e o alívio tomou conta de seu rosto.
A partir daquele dia, Peter e eu nos tornamos inseparáveis. O Dia de Ação de Graças se tornou nosso feriado favorito, comemorado todos os anos com música e memórias, enquanto nosso amor crescia com cada melodia.
