Quando meu filho de 16 anos se ofereceu para passar o verão cuidando de sua avó deficiente, pensei que finalmente ele tinha mudado. Mas uma noite, uma ligação aterrorizante da minha mãe destruiu essa esperança.
“Por favor, venha me salvar dele!” a voz da minha mãe sussurrou pelo telefone, quase sem fôlego.
Suas palavras estavam afiadas de medo, um tom que eu nunca tinha ouvido dela. Meu estômago se encolheu. Antes que eu pudesse responder, a linha caiu.
Fiquei encarando meu telefone, incredulidade misturada com choque. Minha mãe, forte e independente, estava com medo. E eu sabia exatamente quem era “ele”.
Meu filho sempre foi difícil, mas ultimamente ele ultrapassara novos limites. Aos 16 anos, estava testando todos os limites que encontrava. Rebelde, teimoso, uma tempestade ambulante de atitude e desafio.
Lembrei dele chegando em casa da escola, jogando sua mochila com um sorriso que eu não reconhecia. “Estava pensando em passar o verão na casa da vovó”, ele disse. “Quero dizer, você vive dizendo que ela poderia ter mais companhia. Eu posso cuidar dela.”
Minha primeira reação foi surpresa e um pouco de orgulho. Talvez ele estivesse começando a amadurecer, se tornando responsável. Mas, olhando para trás agora, enquanto dirigia pela estrada escurecendo, suas palavras me incomodavam de um jeito que não tinham feito antes.
Piscando de surpresa, perguntei: “Você… quer ir ficar na casa da vovó? Você sempre não via a hora de sair de lá.”
“Eu vou ajudar a cuidar dela”, ele respondeu. “Você pode até dispensar o cuidador, mãe. Economiza um pouco, sabe?”
Quanto mais eu dirigia, mais peças de nossas conversas recentes se encaixavam na minha mente, formando um quadro que eu não gostava.
“As pessoas mudam”, ele deu de ombros com um sorriso estranho. Então olhou para mim com um meio sorriso. “Quer dizer, eu já sou quase um homem agora, né?”
Eu ignorei isso na época, pensando que talvez ele finalmente estivesse crescendo. Mas agora, aquele sorriso parecia… estranho. Não era caloroso nem genuíno, mas como se ele estivesse interpretando um papel.
Enquanto dirigia, me lembrei de outros detalhes, coisas que eu havia deixado passar. Uma semana depois de ele estar lá, liguei, querendo verificar com minha mãe diretamente. Ele atendia, alegre, mas rápido demais, como se estivesse conduzindo a conversa. “Oi, mãe! A vovó está dormindo. Ela disse que está muito cansada para conversar hoje, mas vou contar a ela que você ligou.”
Por que não insisti mais?
Minha mente voltou ao começo de tudo. Era só nós dois desde que o pai dele foi embora quando ele tinha dois anos. Eu tentei dar o que ele precisava para se manter firme. Mas desde que ele entrou na adolescência, as pequenas rachaduras começaram a se alargar.
A única pessoa que parecia conseguir chegar até ele, de vez em quando, era minha mãe. Ela tinha um jeito de desarmá-lo, embora ela mesma admitisse que ele estava “testando a paciência dela”.
Liguei para o número de minha mãe novamente, rezando para ela atender. Meu polegar tocava a tela ansiosamente, mas ainda assim, nada.
O céu escureceu enquanto as casas se tornavam mais distantes, o bairro rural dela logo à frente. A cada quilômetro, minha mente repetia suas desculpas excessivamente convincentes, seu comportamento encantador.
Quando cheguei à casa de minha mãe, um calafrio me percorreu. Eu podia ouvir música tocando alto a dois quarteirões de distância. O jardim dela, antes tão arrumado, estava agora coberto de ervas daninhas que se entrelaçavam nas escadas da varanda. As persianas tinham tinta descascando, e as luzes estavam apagadas, como se ninguém estivesse em casa há semanas.
Saí do carro, sentindo uma incredulidade se transformar em uma raiva doentia. Garrafas de cerveja e latas de refrigerante amassadas estavam espalhadas pela varanda. Eu até conseguia sentir o cheiro de cigarro saindo pela janela aberta.
Minhas mãos tremiam enquanto eu alcançava a porta, empurrando-a para abrir.
E ali, bem na minha frente, estava o caos.
Estranhos preenchiam a sala de estar, rindo, bebendo, gritando por cima da música. Metade deles parecia velha o suficiente para ser universitária, outros mal pareciam sair do ensino médio. Meu coração se apertou, uma mistura de fúria e dor inundando-me.
“Cadê ele?” sussurrei, vasculhando a multidão, a incredulidade se transformando em uma raiva focada. Eu me empurrei por entre as pessoas, chamando seu nome. “Com licença! Saiam do caminho!”
Uma garota jogada no sofá olhou para cima, piscando preguiçosamente. “Ei, senhora, relaxa. Só estamos nos divertindo”, ela disse, balançando uma garrafa na minha direção.
“Cadê minha mãe?” Eu disse, mal conseguindo segurar o tom de raiva.
A garota deu de ombros, indiferente. “Não sei. Não vi nenhuma senhora aqui.”
Ignorando-a, continuei pela sala cheia, gritando o nome do meu filho sobre a música alta. Eu olhava de rosto em rosto, meu coração batendo mais rápido a cada passo. A cada segundo que passava, a casa parecia mais de um estranho, mais como um lugar que minha mãe jamais permitiria, quanto mais viver.
“Mãe!” Chamei, minha voz desesperada enquanto chegava ao final do corredor, perto da porta do quarto dela. Ela estava fechada, a maçaneta ligeiramente arranhada, como se tivesse sido aberta e fechada umas cem vezes na última hora.
Bati forte, o coração disparado. “Mãe? Você está aí? Sou eu!”
Uma voz fraca e trêmula respondeu, mal audível sobre o barulho. “Estou aqui. Por favor—me tire daqui.”
Eu senti uma onda de alívio e horror enquanto lutava com a maçaneta e arrombava a porta. Lá estava ela, sentada na cama, com o rosto pálido e cansado, os olhos marcados pela exaustão. Seu cabelo estava bagunçado, e eu podia ver olheiras sob seus olhos.
“Oh, mãe…” Atravessei o quarto em um instante, caindo de joelhos ao lado dela e envolvendo-a com os braços.
Sua mão, frágil mas firme, apertou a minha. “Ele começou com só alguns amigos”, ela murmurou, a voz quase um sussurro. “Mas quando eu pedi para ele parar, ele ficou com raiva. Ele… ele disse que eu estava atrapalhando.” A voz dela vacilou. “Ele começou a me trancar aqui dentro. Disse que eu estava… estragando a diversão dele.”
Uma onda de raiva nauseante se ergueu em mim. Eu estava cega, tola o suficiente para acreditar na promessa do meu filho de “ajudar”. Respirei fundo, acariciando sua mão. “Eu vou resolver isso, mãe. Eu juro.”
Ela assentiu, segurando minha mão, os dedos dela frios e trêmulos. “Você tem que.”
Voltei para a sala de estar, com a mandíbula tão apertada que doía. E lá estava meu filho, encostado na parede, rindo com um grupo de adolescentes mais velhos.
Quando ele olhou para cima e me viu, seu rosto empalideceu.
“Mãe? O que… o que você está fazendo aqui?”
“O que eu estou fazendo aqui?” Eu repeti, minha voz firme com uma calma que eu não sentia. “O que você está fazendo aqui? Olhe ao redor! Veja o que você fez com a casa da sua avó!”
Ele deu de ombros, tentando se fazer de desinteressado, mas eu vi a máscara dele escorregando. “É só uma festa. Você não precisa surtar.”
“Tire todo mundo daqui. Agora.” Minha voz estava como aço, e dessa vez, cortou o barulho. A sala inteira parecia congelar. “Vou chamar a polícia se essa casa não estiver vazia em dois minutos.”
Um por um, os festeiros saíram, murmurando e cambaleando em direção à porta. A casa foi esvaziada, deixando apenas móveis quebrados, garrafas vazias, e meu filho, que agora estava sozinho na destruição que ele havia causado.
Quando o último convidado foi embora, me virei para ele. “Eu confiei em você. Sua avó confiou em você. E é assim que você a recompensa? Era assim que você achava que ‘ajudar’ parecia?”
Ele deu de ombros, um sorriso defensivo torcendo seu rosto. “Ela não precisava do espaço. Você está sempre em cima de mim, mãe. Eu só queria um pouco de liberdade!”
“Liberdade?” Minha voz tremia de incredulidade. “Você vai aprender o que é responsabilidade.” Respirei fundo, sentindo o peso de cada palavra. “Você vai para um acampamento de verão com regras rígidas, e eu vou vender seus eletrônicos, tudo que é valioso, para pagar pelos danos. Você não vai ter uma única ‘liberdade’ até ganhar.”
“O quê?” O ar de
bravata dele vacilou, medo piscando em seus olhos. “Você não pode estar falando sério.”
“Eu estou,” eu disse, minha voz mais fria do que eu jamais tinha falado. “E se você não mudar, você vai embora quando completar 18 anos. Acabaram as desculpas.”
No dia seguinte, mandei-o para o acampamento. Seus protestos, sua raiva foram se dissipando conforme o verão passava, e pela primeira vez, ele foi forçado a enfrentar as consequências.
Enquanto reparava a casa de minha mãe naquele verão, senti as peças de nossa família começarem a se reconstruir. Pouco a pouco, quarto por quarto, eu limpei os vidros quebrados, reparei as paredes, e segurei a esperança de que meu filho voltaria para casa uma pessoa diferente.
Depois daquele verão, vi meu filho começar a mudar. Ele ficou mais quieto, mais estável, passando as noites estudando ao invés de desaparecer com os amigos.
Pequenos atos, como ajudar em casa, e pedir desculpas sem ser solicitado, se tornaram rotina. A cada dia, ele parecia mais consciente e mais respeitoso, como se finalmente estivesse se tornando o homem que eu esperava.
Dois anos depois, eu o vi subir as escadas da casa de minha mãe novamente, cabeça baixa. Ele estava prestes a se formar com honras e se matricular em uma boa faculdade. Em sua mão, um buquê, o olhar sincero e suave de uma maneira que eu nunca tinha visto.
“Desculpa, vovó”, ele disse, a voz embargada de arrependimento. Eu segurei a respiração, observando enquanto o garoto que eu tinha lutado para criar lhe oferecia um pedaço de seu coração.
