**»Grávida de trinta e quatro semanas e profundamente adormecida, fui acordada de repente pelos gritos urgentes do meu marido no meio da noite. O motivo dele destruiu o meu mundo, e pela manhã, não tive outra escolha senão pedir o divórcio.**
**»Você está sendo ridícula, Mary», meu marido dizia sempre que eu me preocupava com incêndios. «Temos um alarme de fumaça, o que pode acontecer de pior?»**
**Mas eu não conseguia afastar o medo.**
**»A casa da minha mãe pegou fogo quando eu tinha 17 anos. Perdemos nosso cachorro de estimação, o Grampa. O cheiro de fumaça ainda me assombra, Dan», eu disse uma vez a Daniel, mas ele apenas deu um tapinha na minha mão e disse para eu não me preocupar.**
**Eu lembrava daquela noite fatídica—o cheiro de fumaça, o som das sirenes, e o pânico enquanto meu pai, minha mãe e eu rastejávamos para fora da fumaça.**
**Nossos vizinhos e a equipe de resgate nos salvaram, mas perdemos tudo. O trauma ainda permanece, e as constantes garantias de Daniel não faziam nada para acalmar os meus medos.**
**Ultimamente, tenho verificado tudo antes de dormir. Certifico-me de que as tomadas estão desligadas, o fogão está desconectado, e não há velas acesas.**
**Daniel ficava irritado, mas eu não podia evitar. Meu coração e minha mente não me ouviam. Eu tinha que ter certeza de que estávamos seguros… que nosso bebê estava seguro.**
**»Não vamos ter um incêndio, Mary. Você está apenas sendo paranoica», Daniel dizia. Mas eu sabia o que sentia.**
**Há dois dias, ele voltou do trabalho com os amigos. Eles estavam na sala de estar, fazendo um grande barulho.**
**Eu o chamei de lado e pedi que mandasse os amigos embora, explicando que eu precisava de um pouco de paz e tranquilidade. Daniel insistiu que eles estavam apenas se divertindo e que ele queria aproveitar o tempo com os amigos antes da chegada do bebê.**
**Não discuti mais e peguei meu travesseiro de gravidez antes de subir furiosa para o nosso quarto.**
**Adormeci enquanto o barulho lá embaixo diminuía lentamente. De repente, ouvi a voz de Daniel gritando: «Mary, querida, levanta! Levanta! Fogo, fogo, fogo! Levanta!»**
**Meu coração deu um salto, e a adrenalina percorreu meu corpo.**
**Pulei da cama, pegando meu travesseiro e cobertor, cobrindo a barriga instintivamente como se quisesse protegê-la. Abri a porta e corri escada abaixo, gritando para Daniel abrir a porta e chamar os bombeiros.**
**Quando cheguei à sala de estar, os amigos de Daniel explodiram em gargalhadas. Daniel foi até eles, rindo como uma hiena. Eu estava confusa e desorientada.**
**»O que está acontecendo?», perguntei, ainda tentando processar a situação.**
**Daniel continuou rindo, explicando que seus amigos queriam se divertir e pregar uma peça em mim. Eles haviam dito a ele para gritar «Fogo! Fogo!» para me assustar.**
**Eu me senti como se tivesse levado um soco no estômago. A raiva e o medo surgiram à tona. Parei Daniel e o confrontei.**
**»Como você pôde fazer isso comigo? Como você pôde brincar com o meu medo assim?», gritei, com lágrimas escorrendo pelas minhas bochechas.**
**A risada de Daniel diminuiu, e ele começou a se desculpar muito. Mas já era tarde. O dano estava feito. Meu coração batia rápido, e minha mente estava em turbilhão.**
**»Você não deveria ter feito isso, Daniel», retruquei, virando e subindo furiosa para o andar de cima.**
**Tranquei-me no nosso quarto, tentando organizar meus pensamentos. As lágrimas surgiram nos cantos dos meus olhos ao pensar na negligência de Daniel.**
**Como ele não conseguia entender que isso ainda era um gatilho para mim? Que o cheiro de fumaça e o som das sirenes estariam gravados na minha memória como uma cicatriz?**
**Não podia acreditar que o deixei fazer isso comigo. Pensava que já tínhamos superado isso. Pensava que estávamos trabalhando a confiança e o entendimento.**
**Enquanto me sentava na cama, me senti presa. As paredes pareciam se fechar sobre mim. Respirei fundo, tentando me acalmar, mas minha mente não parava.**
**Por que Daniel fez isso? Ele se esqueceu do que eu passei? Será que ele simplesmente não se importa com meus sentimentos? Eu já estava acostumada com suas pegadinhas infantis, mas isso? Isso foi cruel.**
**Eu precisava de alguém para conversar, alguém que me entendesse.**
**Peguei meu celular e disquei um número que eu sabia de cor.**
**»Pai?» disse, tentando manter a voz firme.**
**»Oi, filhinha», a voz acolhedora do meu pai respondeu. «O que aconteceu?»**
**Respirei fundo e contei tudo. «Pai, o Daniel fez uma coisa estúpida, e isso realmente me afetou… muito.»**
**A voz do meu pai se tornou séria. «Ok, querida, acalme-se. Me conte o que aconteceu.»**
**Respirei mais uma vez e expliquei tudo, desde a brincadeira até meu surto.**
**Quando terminei, meu pai ficou em silêncio por um momento antes de falar. «Mary, sinto muito por você estar passando por isso. Estou indo para aí.»**
**Uma bola se formou na minha garganta. «Pai, às vezes sinto que estou presa em um ciclo sem fim de medo e ansiedade.»**
**A voz do meu pai suavizou. «Você não está sozinha, Mary. Você é forte, e vai conseguir superar isso. Vamos resolver isso juntos.»**
**Dez minutos depois, ouvi o som familiar do carro do meu pai chegando na porta.**
**A porta se abriu, e meu pai entrou, com uma expressão séria. «Mary, vamos. Estamos indo embora.»**
**Assenti e peguei minhas coisas. Daniel ficou sentado no sofá, com sua expressão de satisfação e indiferença inalterada. Seus amigos já tinham ido embora depois da confusão que criaram. Ignorei-o e me concentrei em arrumar minhas coisas.**
**Quando saímos do apartamento, notei o olhar do meu pai fixo em Daniel.**
**»Você tem sorte de eu não ter perdido a paciência com você agora», ele murmurou baixinho.**
**Dirigimos em silêncio por alguns minutos, com o único som sendo o zumbido do motor, a música suave e o som distante da chuva.**
**Finalmente, meu pai falou. «Esse garoto tem sérios problemas. Ele sabe que não pode te tratar assim.»**
**Senti uma pontada de tristeza ao pensar nas ações de Daniel. «Eu sei, pai. É só que… às vezes sinto que ele não se importa comigo ou com meus sentimentos.»**
**Meu pai colocou a mão no meu joelho. «Você vale muito mais do que isso, Mary. Não deixe que ele apague sua luz.»**
**Sorri levemente com suas palavras, sentindo uma sensação de conforto me invadir.**
**Chegamos em casa, e meu pai abriu a porta. «Vamos te colocar dentro de casa e te acomodar. Vamos resolver o Daniel depois.»**
**No silêncio da noite, o impacto completo das ações de Daniel me atingiu. Não foi uma piada; foi uma tentativa deliberada de me assust
ar, e enquanto eu estava grávida, não menos.**
**O pensamento me deu um calafrio. E se algo acontecesse comigo ou ao nosso bebê por causa da estupidez dele? A incerteza estava me sufocando.**
**Na manhã seguinte, acordei com uma sensação de determinação. Não podia deixar o comportamento de Daniel definir nosso relacionamento ou minha gravidez. Eu precisava assumir o controle e proteger a mim mesma e ao meu bebê.**
**Liguei para o meu advogado e pedi o divórcio, sabendo que não seria fácil, mas era necessário.**
**Meu pai me apoiou, como sempre, mas minha mãe foi menos compreensiva. Ela continuava dizendo que eu estava exagerando e que Daniel não queria me machucar.**
**Mas eu sabia melhor. Daniel brincou com os meus medos, e isso não foi uma piada. Não se tratava apenas de mim; era sobre nosso filho também. Que tipo de pai ele seria se nem mesmo respeitasse os limites ou medos da parceira?**
**Já se passaram dois dias desde que tomei a difícil decisão de iniciar o processo de divórcio. Daniel tem me bombardeado com desculpas e promessas de mudança, mas é tarde demais. O dano está feito, e meus sentimentos foram irremediavelmente feridos.**
**Cheguei à conclusão de que minhas emoções não devem ser tratadas com leviandade ou usadas como brinquedo, e está mais do que na hora de Daniel entender isso.**
**O que você faria se estivesse no meu lugar? Você tomaria as rédeas da situação, priorizaria sua segurança e bem-estar e protegeria seu filho da influência tóxica de alguém que não se importava com seus sentimentos ou bem-estar? Ou você escolheria perdoar e esquecer, esperando que as coisas melhorassem magicamente?»**
