Lauren sempre acreditou que seu marido simplesmente não gostava de viajar, mas este ano, o comportamento dele a deixou mais confusa do que nunca. Quando umas férias em família levaram anos de tensão ao ponto de ruptura, ela decidiu descobrir a verdade, apenas para encontrar mais do que jamais esperava.
Eu estava sentada no sofá, rolando pelas fotos da viagem em família do ano passado — só eu, meus pais e meus irmãos. Meus meninos não estavam em nenhuma delas. Mike sempre insistiu para que eles ficassem em casa com ele.
Ethan subiu no meu colo, olhando as fotos. “Mãe, a gente pode ir para a praia neste verão? Por favor?”
“Sim!” disse Ben, olhando para cima de seu projeto de Lego no chão. “Tipo, uma praia de verdade. Não só o lago. O tio Tim me disse que o Havai tem areia preta!”
Sorria e beijei o cabelo de Ethan. «Vamos ver.»
Planejar uma viagem de férias sempre foi agridoce. Eu adorava a aventura, o sol e as memórias que criava com meus pais e irmãos. Mas, a cada vez, nos últimos 17 anos, deixar Mike e os meninos para trás pesava sobre mim.
«Por que nunca vamos, mãe?» Ben perguntou, com a voz cuidadosa. «Papai diz que férias são só para adultos.»
«Isso não é verdade,» respondi suavemente, meu peito apertando.
«Mas ele sempre diz não quando perguntamos,» Ethan acrescentou.
«Ele só…» Hesitei, lutando para encontrar as palavras certas. «Papai não é muito fã de viajar. Mas vamos resolver alguma coisa.»
A verdade é que Mike não apenas não gostava de viajar, ele resistia ativamente a isso. Toda vez que eu mencionava uma viagem em família, ele a descartava com uma desculpa vaga.
«É muito caro.»
«Você não precisa levar os meninos. Eles são muito pequenos para se lembrar disso.»
«É melhor se eles ficarem aqui comigo.»
Eventualmente, parei de perguntar. Discutir sobre isso nunca nos levava a lugar nenhum.
Quando minha mãe ligou algumas semanas depois, sua voz estava ao mesmo tempo animada e incerta.
«Lauren, estava pensando… Eu quero levar toda a família para as Ilhas Virgens neste verão. Uma última viagem grande enquanto ainda posso fazer isso. As crianças também devem ir.»
As Ilhas Virgens. O lugar favorito dela no mundo. Ela e o papai iam lá a cada dois anos até ele falecer. Eu sabia que isso não era apenas uma viagem para ela, mas uma forma de criar memórias com seus netos enquanto ainda podia.
«Mãe, isso parece perfeito,» disse. «Vou conversar com o Mike.»
«Não deixe ele te impedir,» disse ela gentilmente. «Os meninos merecem isso, e você também.»
Naquela noite, mencionei enquanto Mike e eu estávamos limpando após o jantar.
«Sua mãe quer que a gente vá para as Ilhas Virgens neste verão,» disse.
Ele não levantou os olhos do prato que estava secando. «Isso é longe.»
«É o lugar favorito dela. Ela vem falando em levar os meninos para lá há anos. Essa pode ser a última chance dela de ir com eles.»
Ele suspirou. «E o que acontece quando os meninos ficarem entediados ou cansados? Quem vai lidar com isso?»
«Já estão grandes o suficiente para aguentar uma viagem, Mike,» disse firmemente. «E eles vão adorar. Eles estão pedindo para ir a algum lugar novo há anos.»
«Então leve-os.»
Eu pisquei, sem saber se tinha ouvido certo. «Você está ok com eu levar os meninos?»
«Claro,» ele disse dando de ombros. «Talvez, eu pense em ir também.»
Por uma semana, eu mantive uma pequena esperança. Talvez, apenas talvez, Mike me surpreendesse e decidisse ir conosco. Mas quando mencionei os voos, ele se fechou completamente.
«Eu não sabia que teríamos que voar,» ele disse, com a voz tensa.
«Mike, são as Ilhas Virgens. Claro que precisamos voar.»
«Eu não me sinto confortável com isso,» murmurou, com as mãos agarradas à beirada da bancada.
«É um voo só,» disse, exasperada. «Você vai ficar bem.»
«Eu disse não, Lauren,» ele disparou, virando-se.
Dessa vez, recusei-me a deixá-lo nos segurar. Eu comprei as passagens para mim e para os meninos.
Quando contei a eles, eles não podiam acreditar.
«Realmente vamos?» Ben perguntou, com os olhos arregalados.
«Sério?» Ethan gritou, pulando no sofá.
«Sim,» eu disse, sorrindo. «Nós realmente vamos.»
O voo foi uma experiência nova para os meninos, e eles estavam cheios de perguntas. «Até que altura vamos?» Ben perguntou. «Os pilotos já se perderam alguma vez?» Ethan queria saber. Eu respondi o melhor que pude, e a empolgação deles me fez rir.
Quando chegamos nas Ilhas Virgens, os meninos correram para a praia, com suas risadas ecoando no ar salgado. Minha mãe me abraçou apertado.
«Estou tão feliz que você trouxe eles,» disse ela, a voz embargada de emoção.
«Eu também,» admiti, observando os meninos se perseguindo na orla.
Os dias estavam cheios de construção de castelos de areia, snorkel e jantares em família recheados de histórias e risos. Mas à noite, quando os meninos estavam dormindo, eu não conseguia afastar a sensação incômoda de que algo estava errado.
As ligações de Mike eram curtas, seu tom distraído.
«Está tudo bem em casa?» Perguntei uma noite.
«Sim,» ele disse. «Só ocupado.»
«Com o quê?»
«Trabalho. Coisas.»
As respostas curtas dele fizeram meu estômago se apertar. Depois que desligamos, fiquei olhando para o oceano iluminado pela lua, o peso da nossa distância crescente pressionando sobre mim.
Os meninos já dormiam quando tomei minha decisão. Eu estava na varanda do nosso aluguel, o som das ondas quebrando abaixo, e disquei para minha mãe.
«Acho que preciso voltar mais cedo,» disse, olhando para a água escura.
Mãe ficou em silêncio por um momento. «Está tudo bem?»
«Não sei,» admiti. «Mike tem agido… estranho. Distante. E as ligações não estão ajudando.»
«Você fez a coisa certa em trazer os meninos,» ela disse gentilmente. «Eles estão se divertindo como nunca. Pode confiar em mim para cuidar deles. Vá fazer o que precisa fazer.»
No voo de volta, minha mente estava a mil. Revi cada conversa tensa, cada olhar cortante, cada desculpa que ele tinha dado ao longo dos anos para evitar as férias. Pensei sobre o silêncio que cresceu entre nós, aquele tipo de silêncio que fazia você se perguntar se ainda valia a pena lutar por isso.
Terei perdido algo? Havia uma razão mais profunda para a maneira como ele agiu? Ou simplesmente nos afastamos demais?
O nó no meu peito se apertou enquanto o avião aterrissava. Não conseguia me livrar do medo de que estava prestes a enfrentar algo para o qual não estava preparada.
Eu passei pela porta da frente e congelei.
Mike estava sentado no sofá com uma mulher que eu não reconhecia. Ela olhou para cima, assustada, mas não disse uma palavra.
“O que está acontecendo?” perguntei, minha voz mais firme do que eu pretendia.
Mike se levantou, o rosto pálido. “Lauren, isso não é —”
Levantei a mão. “Não. Só não.” Meu peito estava ofegante, e minhas mãos tremiam. “Eu saio por uma semana, e isso é o que eu encontro ao voltar para casa?”
“Não é o que você pensa!” ele disse, dando um passo na minha direção.
“Então, o que é?” retruquei. “Porque, com certeza, parece que você se divertiu enquanto eu estava fora.”
A mulher se levantou. “Eu acho que eu deveria ir embora,” ela disse suavemente.
“Não,” Mike disse firmemente. “Fique. Lauren, esta é a Dra. Keller. Ela é minha terapeuta.”
Eu pisquei, completamente desconcertada. “Sua… terapeuta?”
“Sim,” ele disse. “Eu sei que parece ruim, mas por favor, deixe-me explicar.”
Cruzei os braços, meu coração ainda batendo forte. “Comece a falar.”
Mike passou a mão pelos cabelos, sua voz trêmula. “Eu estou vendo a Dra. Keller há alguns meses. Eu não te contei porque… eu não sabia como contar. Eu estava envergonhado.”
“Envergonhado de quê?” perguntei, a raiva dando lugar à confusão.
Ele suspirou. “Lauren, eu tenho pavor de voar. Tenho desde criança. A primeira vez que meus pais me levaram para um avião, eu tive uma crise de pânico no aeroporto. Eles só me disseram para ‘engolir aquilo’ e parar de ser dramático. Eu tinha sete anos, e nunca esqueci como me senti. Eu tinha medo de que os meninos também entrassem em pânico se você os levasse para um avião tão jovens.”
Eu o encarei, atônita.
“Eu estive escondendo isso de você,” ele continuou. “Toda vez que você mencionava uma viagem que envolvia voar, eu entrava em pânico. Mas, em vez de admitir isso, eu simplesmente brigava com você. Era mais fácil inventar desculpas do que enfrentar o medo.”
A Dra. Keller falou. “Mike me pediu para vir aqui hoje porque ele tem trabalhado para superar sua fobia. Ele queria te mostrar o quanto já evoluiu e compartilhar isso com você.”
Eu o olhei. “Por que agora?”
“Porque eu estou cansado de ficar de fora, Lauren,” ele disse, a voz falhando. “Eu odeio que você e sua família façam essas viagens incríveis sem mim. Eu odeio ter tido tanto medo de fazer parte disso. E eu odeio o que isso fez com a gente.”
Senti um nó na garganta enquanto me sentava. “Você deveria ter me contado,” disse suavemente.
“Eu sei,” ele disse. “Eu só… não queria que você pensasse que eu era fraco.”
Balancei a cabeça. “Mike, isso não te faz fraco. Isso te faz humano.”
Sentamos em silêncio por um momento antes que eu alcançasse sua mão.
“O que acontece agora?” perguntei.
“Eu continuo indo à terapia,” ele disse. “E vou trabalhar nisso. Então, talvez, no próximo verão, eu possa estar naquele avião com você e os meninos.”
Meu coração se amoleceu. “Nós vamos fazer isso juntos,” disse.
Na manhã seguinte, sentamos à mesa da cozinha com um mapa à nossa frente, falando sobre destinos. Pela primeira vez em anos, estávamos planejando, não brigando. Parecia um novo começo.
