Após anos de infertilidade, adotamos Sam, um doce menino de 3 anos com olhos azuis como o oceano. Mas quando meu marido foi dar banho em Sam, ele saiu correndo, gritando: “Precisamos devolvê-lo!” O pânico dele não fazia sentido até que eu vi a marca distinta no pé de Sam.
Nunca imaginei que trazer nosso filho adotivo para casa desfaria o tecido do meu casamento. Mas, olhando para trás agora, percebo que alguns presentes vêm embrulhados em dor, e às vezes o universo tem um senso de tempo distorcido.
“Você está nervoso?” perguntei a Mark enquanto dirigíamos para a agência.
Minhas mãos brincavam com o pequeno suéter azul que comprei para Sam, nosso futuro filho. O tecido era incrivelmente macio contra meus dedos, e imaginei seus pequenos ombros preenchendo-o.
“Eu? Ah, não,” respondeu Mark, mas seus nós dos dedos estavam brancos contra o volante. “Só estou pronto para colocar esse show na estrada. O trânsito está me deixando inquieto.”
Ele bateu os dedos no painel, um tique nervoso que eu tinha notado com mais frequência ultimamente.
“Você verificou o assento de carro três vezes,” ele acrescentou com uma risada forçada. “Tenho quase certeza de que é você quem está nervosa.”
“Claro que estou!” Eu alisei o suéter novamente. “Esperamos tanto por isso.”
O processo de adoção tinha sido desgastante, em sua maioria conduzido por mim enquanto Mark se concentrava em seu negócio em expansão.
A papelada interminável, os estudos domiciliares e as entrevistas consumiram minha vida por meses enquanto eu procurava nas listas de agências por uma criança. Inicialmente, planejamos adotar um bebê, mas as listas de espera eram intermináveis, então comecei a expandir nossas opções.
Foi assim que encontrei a foto de Sam — um menino de três anos com olhos como céus de verão e um sorriso que poderia derreter geleiras.
Sua mãe o abandonou, e algo naquele olhar falava diretamente ao meu coração. Talvez fosse o toque de tristeza por trás do sorriso, ou talvez fosse o destino.
“Olha esse garotinho,” disse a Mark uma noite, mostrando-lhe a foto no meu tablet. O brilho azul iluminava seu rosto enquanto ele estudava a imagem.
Ele sorriu suavemente e eu soube que ele queria esse menino tanto quanto eu. “Ele parece ser uma criança incrível. Esses olhos são algo.”
“Mas será que conseguiríamos cuidar de uma criança pequena?”
“Claro que sim! Não importa a idade da criança, eu sei que você será uma ótima mãe.” Ele apertou meu ombro enquanto eu olhava para a foto.
Completamos o processo de aplicação e, depois do que parecia uma eternidade, fomos à agência buscar Sam. A assistente social, Sra. Chen, nos levou a uma pequena sala de brinquedos onde Sam estava construindo uma torre de blocos.
“Sam,” disse ela suavemente, “lembra do casal legal sobre o qual falamos? Eles estão aqui.”
Eu me agachei ao seu lado, com o coração batendo forte. “Oi, Sam. Adorei sua torre. Posso ajudar?”
Ele me observou por um longo momento, assentiu e me entregou um bloco vermelho. Esse simples gesto pareceu o começo de tudo.
A viagem de volta para casa foi silenciosa. Sam segurava um elefante de pelúcia que havíamos trazido para ele, fazendo ocasionalmente pequenos sons de trombeta que faziam Mark rir. Eu ficava olhando para ele no assento de carro, mal acreditando que ele era real.
Em casa, comecei a desempacotar as poucas coisas de Sam. Sua pequena bolsa parecia impossivelmente leve para conter o mundo inteiro de uma criança.
“Eu posso dar o banho nele,” Mark ofereceu, da porta. “Te dou uma chance para arrumar o quarto dele do jeitinho que você quer.”
“Ótima ideia!” Sorri, pensando em como era maravilhoso que Mark quisesse se conectar com ele logo de cara. “Não se esqueça dos brinquedos de banho que comprei para ele.”
Eles desapareceram pelo corredor, e eu cantarolei enquanto arrumava as roupas de Sam em sua nova cômoda. Cada pequena meia e camiseta fazia tudo parecer mais real. A paz durou exatamente quarenta e sete segundos.
“PRECISAMOS DEVOLVÊ-LO!”
O grito de Mark me atingiu como um golpe físico.
Ele surgiu do banheiro enquanto eu corria para o corredor. O rosto de Mark estava branco como um fantasma.
“O que você quer dizer com devolver?” Eu lutei para manter minha voz firme, segurando a moldura da porta. “Acabamos de adotá-lo! Ele não é um casaco da Target!”
Mark andava de um lado para o outro pelo corredor, passando as mãos pelos cabelos, a respiração ofegante. “Eu só percebi… Eu não consigo fazer isso. Não consigo tratá-lo como meu. Isso foi um erro.”
“Por que você está dizendo isso?” Minha voz falhou, como se fosse gelo fino.
“Você estava tão empolgada poucas horas atrás! Estava fazendo barulho de elefante com ele no carro!”
“Eu não sei; simplesmente me atingiu. Não consigo me apegar a ele.” Ele não me olhava nos olhos, olhando para um ponto acima do meu ombro. Suas mãos tremiam.
“Você está sendo insensível!” Eu disse, empurrando-o para entrar no banheiro.
Sam estava sentado na banheira, parecendo pequeno e confuso, ainda com tudo, exceto as meias e os sapatos. Ele segurava seu elefante apertado contra o peito.
“Oi, amiguinho,” disse eu, forçando uma animação na voz enquanto meu mundo desmoronava. “Vamos te dar um banho, tá? O Sr. Elefante também quer um banho?”
Sam balançou a cabeça. “Ele tem medo de água.”
“Tudo bem. Ele pode assistir daqui.” Coloquei o brinquedo com segurança na bancada. “Braços para cima!”
Enquanto ajudava Sam a se despir, percebi algo que parou meu coração.
Sam tinha uma marca de nascença distintiva no pé esquerdo. Eu já tinha visto aquela marca exata antes, no pé de Mark, durante incontáveis dias de verão à beira da piscina. A mesma curva única, o mesmo lugar.
Minhas mãos tremiam enquanto eu dava o banho em Sam, e minha mente corria.
“Você tem bolhas mágicas,” Sam disse, cutucando a espuma que eu mal tinha notado adicionar à água.
“São bolhas especiais,” murmurei, observando-o brincar. Seu sorriso, que antes parecia tão único, agora tinha ecos do sorriso de meu marido.
Naquela noite, depois de colocar Sam na sua nova cama, eu confrontei Mark no nosso quarto. A distância entre nós na cama king-size parecia infinita.
“A marca de nascença no pé dele é idêntica à sua.”
Mark congelou enquanto tirava o relógio, então forçou uma risada que soou como vidro quebrando. “Pura coincidência. Muitas pessoas têm marcas de nascença.”
“Quero que você faça um teste de DNA.”
“Não seja ridícula,” ele retrucou, virando-se. “Você está deixando a sua imaginação correr solta. Foi um dia estressante.”
Mas a reação dele me disse tudo. No dia seguinte, enquanto Mark estava no trabalho, eu peguei alguns fios de cabelo da escova dele e mandei para o teste, junto com um cotonete que peguei da bochecha de Sam durante o momento de escovação dos dentes. Disse a ele que estávamos verificando por cáries.
A espera foi angustiante. Mark ficou cada vez mais distante, passando mais tempo no escritório. Enquanto isso, Sam e eu ficamos mais próximos.
Ele começou a me chamar de “Mamãe” em poucos dias, e cada vez que ele fazia isso, meu coração se enchia de amor, mesmo que doía de incerteza.
Desenvolvemos uma rotina de panquecas de manhã, histórias à noite e caminhadas à tarde até o parque onde ele coletava “tesouros” (folhas e pedras interessantes) para sua janela.
Quando os resultados chegaram duas semanas depois, confirmaram o que eu suspeitava. Mark era o pai biológico de Sam. Eu me sentei à mesa da cozinha, olhando para o papel até as palavras ficarem borradas, ouvindo a risada de Sam flutuar do quintal, onde ele brincava com sua nova varinha de bolhas.
“Foi uma noite,” Mark finalmente confessou quando eu confrontou-o com os resultados. “Eu estava bêbado, numa conferência. Eu nunca soube… Eu nunca pensei…” Ele estendeu a mão para mim, o rosto se contorcendo. “Por favor, podemos resolver isso. Eu vou melhorar.”
Eu dei um passo atrás, minha voz fria como gelo. “Você soube no momento em que viu aquela marca de nascença. Foi por isso que entrou em pânico.”
“Desculpe,” ele sussurrou, afundando-se numa cadeira da cozinha. “Quando eu vi ele no banho, tudo voltou. Aquela mulher… Eu nunca soube o nome dela. Eu tinha vergonha, tentei esquecer…”
“Um acidente há quatro anos, enquanto eu estava passando por tratamentos de fertilidade? Chorando todo mês quando eles falhavam?” Cada pergunta parecia vidro na minha garganta.
Na manhã seguinte, visitei um advogado, uma mulher de olhar afiado chamada Janet, que ouviu sem julgamento. Ela confirmou o que eu esperava — ser a mãe adotiva legal de Sam me dava direitos parentais. A paternidade desconhecida de Mark não lhe dava automaticamente a guarda.
“Estou pedindo o divórcio,” disse a Mark naquela noite, depois que Sam dormiu. “E vou pedir a guarda total de Sam.”
“Amanda, por favor—”
“A mãe dele já o abandonou e você estava pronto para fazer o mesmo,” eu interrompi. “Eu não vou deixar isso acontecer.”
O rosto dele se desfez. “Eu te amo.”
“Não o suficiente para ser honesto. Me parece que você se amava mais.”
Mark não resistiu, então o processo de divórcio foi rápido. Sam se ajustou melhor do que eu esperava, embora às vezes perguntasse por
que o papai não morava mais conosco.
“Às vezes os adultos cometem erros,” eu lhe dizia, acariciando seus cabelos. “Mas isso não significa que não te amem.” Era a verdade mais gentil que eu podia oferecer.
Os anos passaram desde então, e Sam se tornou um jovem notável. Mark manda cartões de aniversário e e-mails ocasionais, mas mantém distância — a escolha dele, não a minha.
Às vezes as pessoas perguntam se eu me arrependo de não ter ido embora quando descobri a verdade. Eu sempre balanço a cabeça.
Sam não era mais apenas uma criança adotada; ele era meu filho, biologia e traição que se dane. O amor nem sempre é simples, mas sempre é uma escolha. Eu jurei nunca abandoná-lo, exceto para sua futura noiva, é claro.
