No dia em que enterrei Emily, tudo o que me restava eram nossas fotos e memórias. Mas quando algo caiu de trás da nossa foto de noivado naquela noite, minhas mãos começaram a tremer. O que descobri me fez questionar se eu realmente conhecia minha esposa.
A funerária havia amarrado um laço preto na nossa porta da frente. Eu fiquei olhando para ele, com a chave suspensa na fechadura, me perguntando quem teria achado que isso era necessário.
Como se os vizinhos já não soubessem que eu estava no cemitério a tarde toda, observando enquanto eles baixavam minha esposa na terra, enquanto o Rev. Matthews falava sobre anjos e descanso eterno.
Minhas mãos tremeram enquanto finalmente abria a porta. A casa cheirava estranho — como cera de polir couro e caçarolas de condolências.
Meus olhos pousaram em nossa foto de noivado, a moldura de prata capturando a luz do final da tarde. Emily estava tão viva nela, seu vestido amarelo brilhando contra o céu de verão, seu riso capturado no meio de uma explosão enquanto eu a girava.
Eu a peguei, precisando estar mais perto daquele momento e da alegria que ambos sentimos naquela hora.
«Você se lembra daquele dia, Em? Você disse que a câmera capturaria nossas almas. Disse que era por isso que odiava tirar fotos, porque…»
Meus dedos pegaram algo atrás da moldura.
Havia um relevo sob a parte de trás que não deveria estar ali.
Eu o tracei novamente, franzindo a testa. Sem realmente pensar no que estava fazendo, soltei a parte de trás. Algo escorregou, caindo no carpete como uma folha caída.
Meu coração parou.
Era outra fotografia, velha e ligeiramente curvada, como se tivesse sido manuseada várias vezes antes de ser escondida.
Na foto, Emily (Deus, ela parecia tão jovem) estava sentada em uma cama de hospital, segurando um recém-nascido envolto em um cobertor rosa.
Seu rosto estava diferente de tudo o que eu já tinha visto: exausta, assustada, mas com um amor feroz que me tirava o fôlego.
Eu não conseguia entender o que estava vendo. Embora tentássemos, Emily e eu nunca conseguimos ter filhos, então, de quem era aquele bebê?
Com os dedos trêmulos, virei a foto. A letra de Emily, mas mais trêmula do que eu conhecia: «Mamãe sempre vai te amar.»
Abaixo disso, havia um número de telefone.
«O quê?» A palavra saiu como um croak. «Emily, o que é isso?»
Só havia uma maneira de descobrir.
O telefone parecia pesado em minha mão enquanto discava, sem me importar que fosse quase meia-noite. Cada toque ecoava na minha cabeça como um sino de igreja.
«Alô?» Uma mulher atendeu, sua voz calorosa, mas cautelosa.
«Desculpe por ligar tão tarde.» Minha voz soava estranha aos meus ouvidos. «Meu nome é James. Eu… acabei de encontrar uma fotografia da minha esposa Emily com um bebê, e esse número…»
O silêncio se estendeu tanto que eu pensei que ela tivesse desligado.
«Oh», ela finalmente disse, tão suavemente que quase não ouvi. «Oh, James. Eu esperei por essa ligação por anos. Já faz muito tempo desde que Emily entrou em contato.»
«Emily faleceu.» As palavras tinham gosto de cinzas. «O funeral foi hoje.»
«Eu sinto muito.» Sua voz quebrou com verdadeira dor. «Eu sou Sarah. Eu… eu adotei a filha de Emily, Lily.»
A sala virou de lado. Eu segurei a borda da cama. «Filha?»
«Ela tinha dezenove anos», explicou Sarah gentilmente. «Era caloura na faculdade. Ela sabia que não podia dar ao bebê a vida que ela merecia. Foi a decisão mais difícil que ela já tomou.»
«Tentamos durante anos ter filhos», disse eu, a raiva de repente queimando através do meu luto. «Anos de tratamentos, especialistas, decepções. Ela nunca falou uma palavra sobre ter um bebê antes de mim. Nunca.»
«Ela estava aterrorizada», disse Sarah. «Aterrorizada que você a julgasse, aterrorizada que você a deixasse. Ela te amava tanto, James. Às vezes o amor nos faz fazer coisas impossíveis.»
Fechei os olhos, lembrando das lágrimas dela durante os tratamentos de fertilidade e de como ela apertava minha mão com força sempre que passávamos por parquinhos.
Eu havia presumido que era porque estávamos tão desesperados para ter um filho, mas agora me perguntava quanto disso vinha do desejo pela filha que ela havia dado para adoção.
«Me conte sobre ela», ouvi minha voz dizer. «Me conte sobre a Lily.»
A voz de Sarah se iluminou. «Ela tem vinte e cinco agora. É professora de jardim de infância, se você conseguir acreditar. Ela tem o riso de Emily, o jeito dela com as pessoas. Ela sempre soube que foi adotada, e sabe sobre Emily. Você… você gostaria de conhecê-la?»
«Claro!» Eu respondi.
Na manhã seguinte, eu estava sentado em uma cabine no canto de um café, nervoso demais para tocar no meu café. O sino acima da porta tocou e eu olhei para cima.
Foi como levar um soco no peito.
Ela tinha os olhos e o sorriso de Emily. Ela até colocou o cabelo atrás da orelha como Em fazia enquanto examinava a sala. Quando nossos olhares se encontraram, ambos sabíamos.
«James?» A voz dela vacilou.
Eu me levantei, quase derrubando a cadeira. «Lily.»
Ela correu na minha direção, envolvendo os braços em torno de mim como se estivesse esperando a vida toda para fazer isso. Eu a segurei perto, respirando o cheiro do seu shampoo – lavanda, como o de Emily.
«Eu não posso acreditar que você está aqui», ela sussurrou contra meu ombro. «Quando minha mãe ligou esta manhã… Sempre me perguntei sobre você, sobre que tipo de homem minha mãe se casou.»
Passamos horas conversando. Ela me mostrou fotos no celular dela de sua formatura na faculdade, sua primeira sala de aula e seu gato. Eu lhe contei histórias sobre Emily, nossa vida juntos e a mulher que sua mãe se tornou.
«Ela costumava me mandar cartões de aniversário todo ano», revelou Lily, enxugando as lágrimas dos olhos.
«Eu nunca falei com ela, mas minha mãe me contou que ela ligava de vez em quando para saber como eu estava.»
Olhando para essa jovem bonita e brilhante que tinha a bondade de Emily brilhando em seus olhos, comecei a entender o segredo de Emily de uma forma diferente.
Não era apenas vergonha ou medo que a mantiveram em silêncio. Ela estava protegendo Lily ao deixá-la ter uma vida segura e estável com Sarah. Deve ter doído muito para Em guardar esse segredo, mas ela fez isso por amor à filha.
«Eu queria ter sabido antes», eu disse, pegando a mão de Lily. «Mas acho que entendo por que ela nunca me contou. Sinto muito por você não poder conhecê-la, mas quero que saiba que sempre estarei aqui para você, ok?»
Lily apertou meus dedos. «Você acha… que poderíamos, talvez, fazer isso de novo? Nos conhecer melhor?»
«Eu gostaria disso», disse eu, sentindo algo quente florescer em meu peito pela primeira vez desde a morte de Emily. «Eu adoraria.»
Naquela noite, coloquei a foto escondida ao lado da nossa foto de noivado na mesa de cabeceira.
Emily sorria para mim de ambas as molduras – jovem e velha, antes e depois, sempre com amor nos olhos. Toquei seu rosto através do vidro.
«Você fez bem, Em», sussurrei. «Você fez muito bem. E eu prometo, vou cuidar dela. De vocês duas.
