O aniversário de sete anos da minha filha deveria ser um dia de celebração até que ela apagou as velas e fez um pedido que silenciou a sala. Momentos depois, ela revelou o que encontrou na maleta do pai e nos deixou todos atônitos.
Eu sou Marilyn, e meu marido, Bruce, e eu estávamos tão empolgados com o aniversário de sete anos da nossa filha, Joyce. Queríamos fazer desse dia algo especial, que todos lembrassem.
Coloquei muito esforço no planejamento da festa, que estávamos fazendo no nosso quintal. Pedi um grande bolo rosa decorado com sete velas e decorei todos os lugares possíveis com balões festivos.
No entanto, enquanto eu andava cumprimentando a todos e me certificando de que as crianças tivessem petiscos, tanto dentro de casa quanto no jardim, não conseguia me livrar da sensação de que algo não estava certo. Joyce, minha doce garotinha, que normalmente iluminava qualquer ambiente, estava incomum quieta a tarde toda. Mesmo quando os amigos chegaram e a empolgação tomou conta, ela ficou perto de mim.
O vestido de princesa brilhante dela cintilava sob a luz, mas seu rosto estava apagado. Em um momento, quando a festa estava a todo vapor, eu me agachei ao seu lado, afastando uma mecha de cabelo da sua testa.
«Querida, o que há de errado? Não quer brincar com seus amigos?»
Ela deu de ombros, desviando o olhar. «Eu acho.»
«Está nervosa por causa de tanta gente?» perguntei. «Tudo bem se sentir um pouco tímida.»
«Eu estou bem, mamãe,» ela murmurou.
Bruce, meu marido, apareceu então com seu sorriso fácil de sempre. «Abóbora, venha me ajudar a começar um jogo de pega-pega,» ele disse, batendo as mãos. «Precisamos que a aniversariante se divirta de verdade!»
Joyce hesitou, mas acenou com a cabeça. Por um momento, ela parecia distraída, mas o olhar sério nos seus olhos não desapareceu.
Tentei não deixar minha preocupação transparecer enquanto mais convidados chegavam.
Ambos os avós estavam lá. Minha mãe estava cuidando da comida na cozinha, e Harold, o pai de Bruce, queria conversar comigo. Os outros também precisavam de atenção. Em resumo, estava um pouco agitado.
Quando finalmente tive a chance, procurei por minha filha. Seus amigos tinham acabado de terminar uma rodada de pega-pega e estavam rindo, mas ela estava novamente apagada. O jogo não a animou, então tive uma ideia.
«Joyce, vamos abrir alguns presentes!» eu chamei, acenando para ela.
Ela assentiu e caminhou lentamente até a mesa onde os presentes estavam empilhados. Os convidados se reuniram ao redor, e suas conversas foram diminuindo quando ela começou a desembrulhar a primeira caixa.
Era uma casa de bonecas dos meus pais, completa com móveis em miniatura. «Obrigada, vovô e vovó,» ela disse suavemente, colocando de lado.
Em seguida, veio um unicórnio fofo dos pais de Bruce, que gerou um «Obrigada,» educado, mas sem muita empolgação. Presente após presente, a reação dela era a mesma: educada, reservada, quase mecânica.
Eu continuei sorrindo, incentivando-a, mas por dentro, comecei a entrar em pânico.
Quando ela terminou, juntei as mãos e tentei soar animada. «Certo, pessoal, hora do bolo!»
As crianças gritaram de alegria enquanto trouxemos o bolo. Joyce subiu em uma cadeira na cabeceira da mesa e finalmente sorriu para as sete velas que tremeluziam, como se aquele momento fosse tudo o que ela sempre quis.
Meu coração deu uma aliviada quando as pessoas começaram a cantar «Parabéns.»
Bruce estava ao meu lado, com o braço roçando o meu, enquanto eu levantava minha câmera para capturar o momento depois que ela apagasse as velas.
«Faça um bom pedido, querida,» eu disse justo quando a música estava terminando.
Minha filha apagou as velas e, antes que as pessoas pudessem aplaudir, ela fez seu pedido em voz alta, «Eu desejo que o papai nunca me deixe por causa do seu novo bebê.»
O mundo congelou. Um terremoto poderia ter abalado nossa cidade, e nenhum de nós teria notado.
Eu só acordei do meu estupefato porque Bruce exalou alto ao meu lado. Olhei para cima e percebi que seu sorriso havia sumido, e seu rosto estava pálido. Mas minha atenção voltou para minha filha, que colocou a mão no bolso e me ofereceu algo.
«Eu encontrei isso na maleta do papai,» ela disse, mordendo o lábio.
Minhas mãos pegaram uma chupeta pequena e rosa com um bilhete amarrado a ela. «Você vai ser papai em breve,» dizia a caligrafia bonita.
Eu fiquei olhando para o objeto enquanto minha mente tentava entender a situação. Devagar, olhei de volta para Bruce, que evitava meu olhar, a culpa visível em seus olhos.
«O que é isso?» perguntei, levantando a chupeta. «Bruce, o que isso significa?»
Bruce abriu a boca, mas nenhuma palavra saiu. Ele olhou para mim, depois para Joyce, e de volta para mim novamente. «Não é o que você pensa,» ele finalmente murmurou.
«Então explica,» eu disse, lutando para não gritar. «Por que nossa filha acha que você está nos deixando por causa de outro bebê? E por que isso estava na sua maleta?»
O lábio inferior de Joyce tremia enquanto ela olhava entre nós. «Por favor, papai,» ela implorou, com o lábio tremendo. «Eu fiz o pedido, então você não pode nos deixar agora.»
Eu fui até ela e a abracei. «Não se preocupe, querida,» eu disse firme, acariciando seus cabelos. «O papai não vai nos deixar. Vamos resolver isso, tá?»
Todos ainda estavam olhando, então fiz um gesto para minha mãe. Ela entendeu e levou Joyce para um lado, incentivando todos a voltarem à festa. Enquanto isso, Bruce e eu fomos para nosso quarto.
Uma vez dentro, ele suspirou e se jogou na cama, os ombros caindo. «Eu não sabia que Joyce tinha encontrado isso,» ele disse, balançando a cabeça. «Eu não queria que ninguém encontrasse.»
«Para o que é isso! Apenas me diga o que está acontecendo!» eu exigi, cruzando os braços e andando pela sala.
Ele hesitou uma vez. «A chupeta era de uma funcionária no trabalho,» ele começou. «Uma mulher chamada Claire. Ela faleceu recentemente, e ela estava grávida, parece.»
Eu franzi a testa. «Ah, uau. Mas por que você tem isso?» Eu levantei a chupeta novamente.
Bruce desviou o olhar, e eu senti um nó se formar no meu estômago. Mas ele rapidamente se virou para mim.
«Quando ela morreu, eu tive que passar pela mesa dela e preencher uma caixa com suas coisas. Eu encontrei a chupeta e o bilhete. Era para o marido dela, eu acho,» ele confessou, esfregando o pescoço. «Acho que ela ia surpreendê-lo com a notícia. Mas quando eu vi, não sabia o que fazer. Ele veio mais tarde naquele dia pegar a caixa. Querida, ele estava tão devastado. Eu simplesmente não consegui entregar a ele, para não piorar ainda mais a situação. Então… eu guardei.»
Eu me deixei cair na cama ao lado dele, soltando um suspiro. «Você está falando sério? Por que você…?» eu parei, esfregando os olhos. «Por que você não me contou?»
Bruce olhou para o meu rosto. «Eu não queria que você interpretasse errado. Eu não queria que você pensasse que havia algo inapropriado acontecendo entre a Claire e eu. Eu pensei que pudesse encontrar o momento certo para devolver, mas já se passaram dias, e eu me sinto tão mal por tê-la pego.»
Eu acenei com a cabeça, entendendo melhor agora. Coloquei meu braço ao redor dele, e ficamos em silêncio por vários minutos.
«Eu fiz tudo errado, mas o último que eu esperava era Joyce encontrar e interpretar tudo errado como fez,» Bruce disse. «Ela é mais inteligente do que eu pensava.»
«Ela é,» eu concordei, me levantando. «Todas as crianças são, na verdade. Então, vamos lá fora e explicar tudo.»
***
«Querida, o papai não vai a lugar nenhum,» eu disse suavemente, depois de encurralar minha filha no quintal por um segundo. «Ele só estava tentando ajudar alguém, mas cometeu um erro. Vamos ficar bem.»
Joyce ainda parecia preocupada. «Ele não vai nos deixar por causa de outro bebê?» ela perguntou. «O papai do Charlie foi embora por causa de outro bebê.»
Bruce e eu nos olhamos, entendendo melhor o desejo dela agora. Charlie era uma criança da escola dela que se mudou porque os pais se divorciaram… por causa de um caso.
«Não, querida,» Bruce disse, enfatizando cada palavra. «Não tem outro bebê, e eu não deveria ter guardado a chupeta na minha maleta. Eu vou devolvê-la em breve.»
Eu também dei algumas palavras de reassuramento, e finalmente nossa filha pareceu entender.
«Agora, você vai aproveitar o resto da sua festa?» eu perguntei, esperançosa.
Um sorriso tímido, mas genuinamente verdadeiro, apareceu no rosto dela quando ela acenou com a cabeça. Um segundo depois, ela correu para seus amigos, que felizmente pareciam alheios ao problema com a chupeta.
Os adultos foram uma história completamente diferente, então tivemos que esclarecer discretamente a situação para todos. Bruce se desculpou, e até seu pai o repreendeu por ter pegado a chupeta.
«Filho, esse homem precisa saber disso, mesmo que isso o machuque mais,» Harold insistiu, franzindo a testa. «Simplesmente não é seu segredo para guardar.»
Meu marido acenou com a cabeça seriamente e prometeu corrigir seu erro na segunda-feira seguinte.
Depois que todos os adultos foram informados, a festa continuou. Felizmente, o humor mais leve da minha filha fez tudo melhorar, então o aniversário dela não virou um escândalo completo. No entanto, certamente sempre vamos nos lembrar dele.
Quando todos foram embora, eu estava exausta.
Joyce adormeceu rapidamente em seu vestido, cercada pelos presentes. Quando a troquei para o pijama, pensei em ter uma conversa com ela no dia seguinte sobre mexer nas nossas coisas. Mas eu não estava preocupada. Ela era uma aprendiz rápida.
Quando voltei para o nosso quarto, no entanto, encontrei Bruce olhando para a chupeta rosa apertada na mão. Eu percebi então que ele foi quem aprendeu a lição sobre mexer nas coisas e pegar as coisas dos outros.
Eu me senti péssima pela família que perdeu seu futuro, e eu sabia que ele se culpava por ter possivelmente piorado as coisas. Portanto, naquela noite, eu o abracei apertado, dizendo que tudo ficaria bem quando ele devolvesse a chupeta e se desculpasse.
