Quando Amber, uma mãe dedicada e advogada corporativa, descobre um desenho de sua filha de 7 anos, Mia, o mundo dela é abalado. O desenho mostra a professora de Mia no lugar de Amber, com uma legenda comovente. Suspeitando de traição, Amber confronta seu marido, Jack, e acaba descobrindo algo mais profundo… os sentimentos de abandono de Mia no meio da vida atarefada de Amber.
Sou Amber, tenho 34 anos, sou casada com meu marido Jack há dez anos e sou mãe da minha preciosidade, Mia, uma garotinha de sete anos. Recentemente, tenho estado mais ocupada do que jamais estive na minha vida inteira, o que realmente é um grande feito, pois sou advogada corporativa.
A saúde da minha mãe tem piorado ao longo do último ano, e temos nos jogado nas suas internações, sessões de terapia e medicamentos que custam muito mais do que eu gostaria de admitir.
Para cobrir tudo isso, tenho trabalhado horas insanas porque faria qualquer coisa pela minha mãe.
Qualquer coisa.
Jack tem sido o melhor parceiro e apoio que eu poderia ter pedido. Ele tem assumido as tarefas em casa de uma maneira que eu nunca imaginei ou esperava. Jack tem feito o jantar, a limpeza, ajudado Mia com a lição de casa e gerido todas as pequenas coisas que eu costumava cuidar.
Ele fez com que eu conseguisse manter tudo funcionando, mesmo quando parecia que eu estava me afogando.
Mas na noite passada, tudo mudou antes que eu pudesse respirar fundo.
Cheguei em casa tarde, exausta, morrendo de fome e pronta para desabar. Depois de comer rapidamente uma tigela de salmão com arroz enquanto Mia tomava seu banho, coloquei minha garotinha para dormir. Quando ela adormeceu, Mia murmurou algo sobre fantoches.
“Eu não sabia que você podia colocar a mão em uma tomada e seria um fantoche,” ela disse.
“Uma meia, minha querida,” eu disse. “Não uma tomada! Nunca coloque sua mão na tomada, Mia.”
Ela deu risada.
“Ok, mamãe,” ela disse, bocejando.
Comecei a organizar as bonecas dela, que estavam espalhadas pelo tapete no quarto dela, e depois fui para a mesa de centro na sala de estar. Giz de cera, papel branco e livros de colorir estavam espalhados por toda parte.
Foi aí que eu encontrei. Um desenho.
A princípio, parecia bastante inocente. Um esboço de criança de uma família feliz. Um homem, uma mulher e uma garotinha de mãos dadas. Mas quando olhei mais de perto, meu estômago se revirou.
O homem era inconfundivelmente Jack. A garotinha era claramente Mia. Mas a mulher? Definitivamente não era eu.
Ela tinha longos cabelos castanhos e usava um vestido de noiva fluido. Abaixo do desenho, na letra pequena de Mia, estavam as palavras que partiram meu coração:
“Mal posso esperar para você ser minha mãe!”
Senti como se o chão sob meus pés tivesse cedido.
Levei o desenho até a cama de Mia e me sentei na beirada, tentando acordá-la o suficiente para obter respostas.
“Querida, você pode me falar sobre esse desenho?” perguntei calmamente.
“Que desenho, mamãe?” ela perguntou, esfregando os olhos.
Quando Mia olhou para o desenho, seu rosto ficou vermelho, e ela arrancou o papel das minhas mãos, apertando-o contra o peito.
“Você não era para ter encontrado isso! O papai disse para esconder melhor!” ela soltou.
Esconder melhor? Jack? Esconder o quê melhor?
Meu coração começou a bater forte. O que estava acontecendo? Jack estava me traindo? E o pior… Mia já estava imaginando essa outra mulher como sua mãe?
Mal consegui dormir aquela noite. Minha mente estava acelerada. Pensei na minha mãe, pensei no trabalho que ainda precisava fazer antes de ir para o escritório no dia seguinte e pensei no meu casamento…
De manhã, eu já tinha passado por uma tempestade de cenários do pior tipo. Sentei na cozinha, esperando Jack se preparar para o trabalho. Mia já havia ido para a escola.
“O que é isso?” eu perguntei, jogando o desenho nas mãos dele.
Os olhos de Jack se abriram, e seu rosto ficou pálido.
“Você pediu para ela esconder isso?” perguntei. “Você realmente pediu para a Mia esconder isso?”
“Espera, espera,” ele gaguejou, levantando as mãos defensivamente. “Não é o que você está pensando, Amber. Deixa eu te explicar tudo.”
“Você tem exatamente cinco segundos, Jack. Eu passei a noite toda pirando.”
Meu marido passou a mão pelos cabelos, claramente angustiado.
“Vem comigo,” ele disse.
“O quê? Onde vamos? E o trabalho?” eu perguntei.
“Vamos para a escola da Mia. Preciso te mostrar algo,” ele disse.
Eu queria gritar com ele, mas algo na sua voz, uma urgência que não parecia culpa, fez com que eu concordasse.
A viagem até a escola foi tensa e silenciosa, minha mente ainda acelerada. O que Jack ia me mostrar na escola da Mia que mudaria alguma coisa? Havia uma amiga imaginária ou uma mãe substituta esperando por nós?
Quando chegamos à escola, Jack apertou meu joelho. Enquanto caminhávamos para a recepção, ele apertou minha mão e pediu para ver a professora de Mia, Clara.
Assim que Clara entrou, senti como se tivesse levado um soco no estômago. Ela era deslumbrante, e, por mais que eu tentasse, não conseguia lembrar por que eu não a havia conhecido antes. Ela tinha longos cabelos castanhos, um sorriso radiante e uma postura naturalmente alegre.
Ela tinha que ser a mulher do desenho de Mia, era inconfundível.
Ela sorriu para Jack, e eu quis gritar.
“Clara,” disse Jack. “Você pode explicar para minha esposa o que tem acontecido com a Mia?”
A expressão de Clara mudou para confusão, mas depois se suavizou ao me olhar.
“Ah, claro,” ela disse.
Ela fez um gesto para que nos sentássemos na salinha ao lado da recepção.
“Olha, Mia tem tido dificuldades ultimamente,” começou ela. “Ela mencionou sentir que a mãe não tem mais tempo para ela. Eu tentei tranquilizá-la, mas ela… bem, olha, ela tem sete anos. E tem feito muitos desenhos para processar seus sentimentos.”
Clara me entregou uma pilha de desenhos, e meu coração afundou enquanto eu os folheava.
A maioria eram variações do mesmo tema. Uma família feliz, com Clara no meu lugar. No verso de um dos desenhos, havia mais palavras que eu não tinha notado da primeira vez:
“Papai e Clara.”
“Então, você tem passado tempo com minha filha?” perguntei, sem conseguir esconder a tensão na minha voz.
“Sim, claro,” ela disse. “Mas só na sala de aula, e eu sou a professora dela, afinal. Ela fica depois da aula às vezes para me ajudar a arrumar. Ela me disse que sente que está perdendo a mãe porque você está sempre ocupada. Desculpe se ultrapassei algum limite. Eu nunca quis interferir…”
Olhei para Jack, meu peito apertado.
“E você? O que disse a ela sobre isso?”
Jack parecia miserável.
“Eu encontrei aquele desenho na semana passada,” ele admitiu. “Eu disse à Mia que não era verdade, que você a ama mais do que tudo. Mas eu não sabia como lidar com isso. Eu não queria piorar as coisas trazendo isso à tona quando você já estava tão estressada. Eu disse para ela guardar o desenho porque sabia que ia te machucar.”
“Você deveria ter me contado, Jack,” eu disse suavemente.
Eu sinceramente não sabia o que pensar.
Jack assentiu, com culpa nos olhos.
“Eu sei, amor,” ele disse. “Eu pensei que estava te protegendo, mas agora vejo que só piorou as coisas.”
Minha raiva começou a murchar, substituída por uma onda de culpa tão forte que quase me fez cair da cadeira. Isso não tinha a ver com Jack me traindo ou Clara ultrapassando limites. Era sobre minha filha, sua tristeza, sua confusão e sua forma de lidar com minha ausência.
Naquela noite, sentei com Mia na mesa da cozinha. Preparei tigelas de sorvete com todas as coberturas, esperando um momento de aproximação entre nós.
“Querida,” eu disse suavemente. “Eu preciso te dizer algo. Sei que não tenho estado muito por perto ultimamente, e sinto muito, muito mesmo. A vovó precisa de muita ajuda agora, mas isso não significa que eu não queira estar com você. Você é tudo para mim, minha garotinha.”
Os olhos de Mia se encheram de lágrimas e ela me abraçou.
“Eu achei que talvez você não gostasse mais de mim,” ela sussurrou.
Meu coração se despedaçou.
“Eu te amo mais do que tudo,” eu disse, apertando-a. “Nada vai mudar isso.”
Nas semanas seguintes, fiz várias mudanças no meu estilo de vida.
Diminuí minhas horas de trabalho e pedi para meus irmãos assumirem mais o cuidado da nossa mãe. Jack e eu começamos uma “Noite de Mãe e Mia” toda semana, só nós duas, fazendo o que ela quisesse.
Às vezes era fazer biscoitos, outras vezes era noite de cinema, ou construir um forte, ou às vezes era apenas nós duas nos vestindo e saindo para um encontro.
Também tive uma conversa sincera com Clara para agradecer por ser uma professora maravilhosa e por estar lá para Mia quando eu não pude estar.
Ela pediu desculpas novamente por qualquer limite que tenha ultrapassado, mas eu a tranquilizei, dizendo que os desenhos de Mia não eram culpa dela.
“Eu só me sinto mal, Amber,” ela disse enquanto limpava pincéis.
“Eu sei, mas você realmente não deveria, Clara,” eu disse. “Você se tornou um espaço seguro para Mia, e me lembrou de como ela é amada e cuidada. Isso é algo que eu sempre vou agradecer.”
A vida não é perfeita, mas é muito melhor. Estou aprendendo a pedir ajuda e a mostrar para Mia que ela vem em primeiro lugar. E agora, toda vez que ela pega os giz de cera, eu me certifico de que estou bem ao lado dela.
