Eu fui ao funeral do meu pai afastado achando que isso traria um fechamento, mas o aviso urgente da minha avó me fez correr até a casa dele. Meus meio-irmãos haviam pulado o serviço completamente, e quando os encontrei revirando o escritório dele, percebi exatamente o que estavam fazendo. Eu não via meu pai há anos. Ele deixou minha mãe e eu quando eu era criança, e sempre que tentava entrar em contato conforme ia ficando mais velho, não recebia nada em troca.
Só silêncio. Eu deveria ter parado de me importar, mas é difícil deixar de lado alguém que deveria ser seu pai. Quando soube que ele morreu, não sabia como me sentir. Eu estava triste? Com raiva? Aliviada? Honestamente, provavelmente era tudo isso ao mesmo tempo. Quando chegou o dia do funeral, senti que precisava ir, apesar de saber que seria melhor não ir. Não sei por que. Talvez eu quisesse um fechamento, ou talvez eu só quisesse ver quem estaria lá.
A capela estava silenciosa, exceto pelo órgão tocando suavemente, e o cheiro de lírios me atingiu como uma parede, doce demais e avassalador. Eu me mexia no banco de madeira dura, olhando para o pequeno programa que me deram na porta.
Robert Sr.
Foi estranho ver o nome dele escrito assim, como se fosse apenas mais um homem, não o fantasma que me assombrou a maior parte da minha vida.
Ninguém chorava. Ninguém parecia realmente chateado, na verdade. Todos estavam sentados ali, com os olhares vazios, como se estivessem esperando que tudo acabasse logo. Enquanto isso, meus meio-irmãos, Robert Jr. e Barbara, que eu só conheci por telefone quando atenderam no lugar do meu pai, nem estavam lá.
Isso era estranho. Você pensaria que os filhos que ele realmente criou apareceriam, certo?
Justo quando eu estava decidindo se também deveria ir embora, uma mão, ossuda mas forte, agarrou meu braço. Eu me assustei e virei para ver minha avó, Estelle. Eu a tinha visto só algumas vezes ao longo dos anos.
Ela me dava atualizações sobre meu pai e sua nova família, e eu só ouvia porque ela foi a única daquele lado que me deu alguma atenção.
Os olhos penetrantes dela se fixaram nos meus, e seu rosto estava sério. Ela se inclinou bem perto, tão perto que eu podia sentir o cheiro do perfume dela, e começou a falar.
«Olhe ao redor, querida,» ela sussurrou. «Não percebeu? Você não deveria estar aqui. Você precisa correr até a casa dele. Agora.»
Eu pisquei para ela. «O que? Vovó, do que você está falando?»
Ela não respondeu. Apenas pressionou algo frio na minha mão. Eu olhei para baixo. Uma chave. Minha confusão deve ter sido evidente no meu rosto, porque ela apertou meu braço com mais força.
«Confie em mim,» ela continuou, com a voz firme e baixa. «Vá. Rápido.»
Então ela soltou e se endireitou como se nada tivesse acontecido. Eu fiquei ali, estupefata, enquanto ela desaparecia de volta na multidão.
Por um segundo, pensei em apenas ficar ali. Talvez ela estivesse brincando comigo. Talvez estivesse perdendo o juízo. Mas havia algo no jeito que ela me olhou que eu não pude ignorar.
Eu me levantei.
Silenciosamente, saí da capela, segurando a chave firme na minha mão. Lá fora, a luz do sol parecia brilhante demais depois de estar naquela sala escura e abafada. Respirei fundo, entrei no meu carro e dirigi até a casa dele.
A propriedade de dois andares estava ainda mais impressionante do que eu lembrava. A pintura nova brilhava ao sol, e o jardim estava meticulosamente cuidado. Parecia que meu pai realmente amava aquela casa. Ele certamente se dedicou mais a ela do que me dedicou.
Estacionei na garagem recém-pavimentada, olhando para a porta da frente. Eu não deveria estar ali. Aquela tinha sido minha casa antes de ele nos deixar. Fomos morar ali no começo, mas o advogado dele logo nos expulsou. Parecia loucura estar ali, mas eu tinha que descobrir o que a vovó queria dizer.
Subi até a porta, e a fechadura fez um clique suave. As dobradiças ecoaram quando empurrei a porta para abrir. Lá dentro, estava silencioso. O ar cheirava fresco e limpo, com um toque de algo agradável, como limão ou lavanda.
Passei pela sala de estar. Os móveis antigos que eu lembrava haviam sido trocados por peças novas e mais estilosas, mas havia uma vibração estranha que fazia a casa parecer mais pesada de algum jeito, como um suspiro contido.
Foi quando ouvi as vozes.
Elas eram fracas, vindas de algum lugar no corredor. Fiquei parada, tentando ouvir. O escritório do meu pai. Eu me lembrava dele quando era pequena. Nunca me deixaram entrar lá.
Fui me aproximando na ponta dos pés. Do lado de fora da porta, consegui ouvir as vozes com mais clareza.
«Tem que ser isso,» disse um homem.
Não conhecia bem essa voz, mas devia ser Robert Jr.
«O contrato, os números das contas,» ele continuou, parecendo frenético. «Precisamos encontrá-los antes que ela chegue.»
«Você está certo. Ela não pode encontrá-los. Onde ele teria escondido?» uma voz feminina respondeu bruscamente. Devia ser Barbara.
Minha respiração parou. Espera. Eles estavam falando de mim?
Eu abri a porta só um pouco. Dentro, vi Robert de pé perto da mesa do meu pai, segurando um monte de papéis. Barbara estava no chão, revirando um monte de dinheiro e documentos de um cofre na parede.
O que eles estavam fazendo?
«Bem,» uma voz calma disse atrás de mim, me fazendo pular. «As suspeitas do seu pai estavam certas.»
Eu me virei e dei de cara com um homem de terno cinza. Ele parecia calmo, quase entediado.
«Quem é você?» eu sussurrei, engolindo em seco.
«Sr. Davis,» disse ele, segurando uma pasta marrom. «O notário da família.»
Antes que eu pudesse dizer algo para esse homem, a porta foi puxada com força. Quase caí no batente. Barbara estava ali, e seu rosto se contorceu em raiva quando nos viu.
«O que diabos você está fazendo aqui?» ela gritou.
Robert se virou para a porta, seu rosto empalidecendo. «Emily? Você não deveria estar aqui!»
Eu abri a boca para dizer algo, mas o Sr. Davis me interrompeu.
«Na verdade, ela tem todo o direito de estar aqui,» disse ele calmamente.
Barbara o olhou com raiva. «Do que você está falando? Quem é você?»
«Pergunte para sua avó,» respondeu o Sr. Davis.
Nesse momento, ela apareceu. Vovó Estelle passou por nós e ignorou a cara feia de Barbara enquanto se dirigia ao escritório com a cabeça erguida.
Ela olhou rapidamente para o caos causado pelos meus meio-irmãos, depois finalmente encontrou os meus olhos.
«Querida,» ela disse suavemente, «eu queria que você visse isso. Para ver quem eles realmente são.»
«Eu não entendo,» murmurei, balançando a cabeça.
«Meu filho cometeu muitos erros na juventude que nunca reconheceu, mas eu acredito que a doença dele finalmente o acordou. Ele queria dividir sua herança entre vocês três,» a vovó Estelle continuou, levantando o queixo em direção aos meus meio-irmãos. «Mas eu sabia que eles tentariam te enganar e tirar sua parte.»
Robert Jr. e Barbara explodiram em incredulidade, mas eu apenas balancei a cabeça. «Vovó, o que eles tentaram fazer não importa. Eu não quero o dinheiro do meu pai. Eu nem o conhecia.»
«Viu?» Robert Jr. começou, olhando entre nós com fúria. «Ela não quer e não merece de qualquer jeito. Ela não estava na vida dele, então a herança é nossa.»
A vovó Estelle fixou nele o olhar frio. «É o que seu pai queria — o que ele explicitamente alertou vocês sobre,» disse ela para meus meio-irmãos, seu olhar se voltando para o Sr. Davis. «Por favor, leia as palavras exatas do meu filho.»
O notário levantou a pasta e começou a ler. «Para meus filhos: Se vocês estão ouvindo isso, então estou morto. Quero que minha herança seja dividida de maneira justa. Mas, como discutimos, se algum de vocês tentar pegar mais do que sua parte, tudo irá para Emily.»
Barbara ofegou, e Robert Jr. gritou, ambos imediatamente começando uma tempestade de reclamações sobre a injustiça disso tudo. O Sr. Davis os ignorou.
«Suas ações hoje ativaram essa cláusula,» disse ele simplesmente. «Emily, agora a herança é toda sua. Ele também deixou essa carta para você.»
Ele me entregou um envelope lacrado, e eu o abri com mãos trêmulas.
«Emily,
Sinto muito por tudo. Sinto muito por não ter estado na sua vida e por ter perdido todos aqueles anos. A verdade é que eu era jovem e tolo. Abandonar tudo foi o maior erro da minha vida, mas na época, eu me convenci de que era o único jeito.
Sua mãe sempre foi tão forte, tão capaz. Mesmo quando éramos jovens, ela tinha uma chama dentro de si que me intimidava. Eu, por outro lado, era uma criança tentando ser um adulto. Cresci com conforto e uma vida fácil, e a responsabilidade da paternidade, de sustentar uma família, me aterrorizava. Então, eu fugi. Como um covarde.
Foi preciso enfrentar minha própria mortalidade para perceber o quanto fui estúpido e irresponsável. Eu abandonei uma boa vida, uma família amorosa, tudo por causa do meu medo. E para piorar as coisas, vejo a mesma fraqueza nas crianças que criei. Depois que a mãe delas morreu, tudo o que elas se importavam era com dinheiro e quem recebia mais atenção. Isso me enojou.
Então, depois de todos esses anos, eu olhei para você. Vi a mulher em que você se tornou. Como você trabalhou desde os 14 anos, como colocou-se na escola e se formou em ciência da computação. Como você tem um emprego estável e um relacionamento próximo com sua mãe. Você construiu uma vida para si mesma, uma vida boa, apesar da minha ausência. E isso me fez perceber o quanto fui egoísta.
Esta casa, este dinheiro… não é sobre fazer as pazes. Eu sei que nunca poderei fazer isso. Mas espero que mostre a você o quanto me arrependo de tudo. Me arrependo de ter ido embora. Me arrependo de ter perdido sua vida. E, acima de tudo, me arrependo de não ter sido o pai que você merecia.
Tenha uma vida maravilhosa, Emily. Você merece.»
Meus olhos se turvaram de lágrimas. Por tanto tempo, eu estive com raiva. Eu lutava com sentimentos de abandono, com a dor de um pai ausente. Agora, eu estava sobrecarregada. Ele tinha se interessado por mim. Ele estava orgulhoso da vida que eu construí.
Eu só desejava que ele tivesse me procurado. Não sei se teria perdoado, mas talvez eu tivesse tentado conhecê-lo também.
As coisas poderiam ter sido diferentes. Mas, enquanto as lágrimas caíam, percebi que também estava grata. Não pela casa, pelo dinheiro ou qualquer coisa disso, mas por essas palavras — elas acalmaram algo na minha alma.
Eu vagamente ouvi a vovó Estelle expulsando meus meio-irmãos. Seus protestos desapareceram rapidamente enquanto saíam da casa. Eu me concentrei no Sr. Davis, que me instruiu a chamá-lo para finalizar os assuntos legais.
E então, eu estava sozinha na casa do meu pai, a casa que já foi minha e minha única chance de conhecê-lo agora. Seria possível conhecer uma pessoa depois que ela se foi? Me perguntei, mas suponho que estava prestes a descobrir.
