Fiquei preocupado quando meu filho animado, Kyle, começou a chegar em casa mais tarde a cada dia, com desculpas vagas. Quando fui investigar, fiquei chocado ao ver Kyle sendo pego por uma caravana de SUVs pretos. Segui-os até uma mansão imponente, onde descobri uma verdade devastadora.
Eu sabia que algo estava errado. Todos os sinais estavam lá: as noites tarde, o sussurro de segredos que Kyle mantinha trancados atrás de um sorriso cauteloso.
Meu filho de treze anos era minha luz e meu propósito. Não importava o que a vida nos reservasse, sempre tínhamos um ao outro. Sempre fomos inseparáveis, enfrentando o mundo juntos. Acho que é por isso que a distância repentina dele me cortou tão fundo.
Kyle sempre foi um menino energético. Se não estava jogando esportes ou construindo coisas com seus amigos, estava praticando violão.
Mas ultimamente, ele tem ficado mais tempo fora de casa e, sempre que pergunto onde ele esteve, recebo uma desculpa vaga e um «Para de ser tão pegajosa, mãe!»
Passamos por tantas coisas: o pai dele indo embora, as contas intermináveis, meu trabalho que mal dava para cobrir nossa vida modesta. Mas ver o garoto que um dia me contava tudo começar a me afastar estava me matando.
Mas pior do que a distância foram os itens que encontrei enquanto fazia uma de minhas limpezas maratonas, esfregando cada canto do nosso pequeno apartamento para espantar a ansiedade.
Escondido em um canto sob a cama do Kyle, encontrei uma coleção de gadgets novinhos e uma pilha grossa de dinheiro, amarrada com elásticos.
Meu coração batia tão forte que ecoava nos meus ouvidos.
Kyle era um garoto inteligente e engenhoso, mas não havia como ele ter juntado esse tipo de dinheiro cortando grama ou fazendo bicos para os vizinhos.
Mas o que eu poderia fazer? Eu não podia confrontá-lo diretamente, não com a maneira que as coisas estavam entre nós ultimamente. Ele só ia se defender e mentir sobre isso.
Não, eu teria que ser astuta.
Coloquei tudo de volta exatamente como encontrei e, quando Kyle apareceu para o jantar naquela noite, agi como se tudo estivesse normal.
“O que você fez a tarde toda?” Perguntei, tentando ser casual.
Kyle deu de ombros. “Joguei futebol.”
Assenti e o observei cavar seu garfo no assado que eu havia preparado. Não pude deixar de pensar que o que quer que ele estivesse me escondendo era perigoso.
No dia seguinte, não consegui me segurar. Estacionei na rua, de frente para a escola dele, observando as crianças saindo pelos portões, rindo, gritando e despreocupadas. Então minha respiração parou.
Um comboio de SUVs pretos e elegantes se aproximou, suas janelas escuras brilhando ao sol. Kyle entrou pela porta da escola como se já estivesse esperando e marchou até os SUVs.
Ele entrou no carro do meio como se já tivesse feito isso um milhão de vezes.
Apertei o volante, meu coração batendo forte. Antes que eu pudesse pensar direito, comecei a segui-los, tomando cuidado para manter distância.
Dirigimos para fora da cidade, onde as casas pequenas davam lugar a mansões e a riqueza transbordava de cada pilar de mármore. Os SUVs entraram pelos portões de uma mansão imensa, do tipo que você vê em revistas, do tipo que parecia um mundo completamente diferente do nosso.
Apertei o acelerador e consegui passar logo atrás deles, poucos segundos antes dos portões se fecharem.
Eu não sabia o que faria agora, mas sabia que não tinha vindo até aqui para sair sem respostas.
Então, fui até a porta da frente e apertei o botão do interfone. Momentos depois, uma mulher apareceu. Ela era elegante e impecavelmente vestida, com um olhar afiado que parecia me cortar.
“Sim?” Ela disse, sua voz fria. “O que está fazendo aqui e como entrou?”
“Tudo o que você precisa saber é que estou aqui pelo meu filho, Kyle,” eu disse.
Ela me olhou de cima a baixo, e eu me senti como uma mancha no seu mundo perfeito. “Você é a… mãe do Kyle?”
“Isso mesmo. Agora, onde ele está?”
Ela deu um sorriso fino e zombeteiro. “Kyle está ocupado. Este não é um lugar para pessoas como você. Precisa ir embora.”
Minhas bochechas se tingiram de raiva. “Olha, moça, não me importa o que você pensa. Não vou sair daqui até ver meu filho.”
Nesse momento, Kyle apareceu na porta, com o rosto misturado de culpa e surpresa.
“Mãe?” Ele perguntou, alternando o olhar entre nós. “Sra. Anderson, por favor, deixe-a entrar.”
A mulher suspirou, claramente irritada. “Tudo bem. Entre se precisar.”
Dentro, tudo era frio e imenso. Havia pisos de mármore que ecoavam a cada passo e todos os cômodos pelos quais passei pareciam feitos para exibição, não para conforto.
Meu coração estava acelerado. E então vi o homem parado perto da lareira, me observando com um olhar casual e calculista que fez um arrepio correr pela minha espinha.
Parou de repente, olhando para ele. Ele estava mais velho, mas não havia como confundir a linha do queixo e o modo como se mantinha.
Era o pai do Kyle. O homem que havia saído da minha vida antes mesmo de o Kyle nascer, me deixando para juntar a vida para nós sozinhas.
Ele fez um pequeno aceno. “Miranda,” ele disse, como se estivesse cumprimentando uma velha amiga.
“O quê… o que é isso?” Minha voz falhou, mas eu não deixei que ele visse a fraqueza.
Ele olhou para Kyle, com o rosto suavizando um pouco. “Eu venho procurando por ele desde que comecei a ganhar dinheiro de verdade, e só recentemente encontrei vocês dois. Agora, quero fazer as coisas certas.”
“Certas?” Eu cuspi, mal contendo a raiva que fervia dentro de mim.
“Depois de treze anos de nada, você acha que pode voltar e consertar tudo com alguns presentes?”
Ele ergueu uma sobrancelha, sem se incomodar. “Você fez o seu melhor, tenho certeza. Mas olhe ao redor, Miranda.” Seu gesto abarcou a grandiosidade, a riqueza. “Eu posso oferecer a ele uma vida de estabilidade, cheia de oportunidades. Não… o que quer que você tenha.”
Senti o chão se inclinar sob meus pés. Ele não podia estar falando sério. “Você… você quer tirar meu filho de mim?”
Ele deu de ombros, um sorriso sarcástico nos lábios. “Tenho quase certeza de que vou ganhar a batalha pela custódia também. Afinal, agora tenho os meios e os recursos para fazer o melhor pelo garoto. Tenho certeza de que vão reconhecer que o Kyle estaria melhor comigo.”
A sala girou, e eu me agarrei à beirada de uma mesa próxima, minhas unhas cravando na madeira polida. Eu não podia perder o Kyle — não para esse homem que o via como nada mais que uma extensão de sua riqueza, um troféu para exibir.
Mas antes que eu conseguisse encontrar palavras, Kyle deu um passo à frente.
Sua voz estava baixa, mas cheia de desafio. “Você acha que eu quero viver aqui? Com você?” Seu rosto estava pálido, os olhos brilhando. “Eu aceitei esse acordo porque você ficava jogando dinheiro e coisas para mim. Celulares, dinheiro — qualquer coisa que eu conseguisse pegar.”
Ele apontou para o pai, suas palavras afiadas. “Mas eu sempre planejei vender tudo. Cada presente e suborno. Só não tinha descoberto como enviar o dinheiro para a mamãe sem que ela ficasse desconfiada. Peguei essas coisas para poder ajudar a mamãe com as contas e facilitar um pouco a vida dela.”
O rosto do pai dele congelou, sua expressão confiante vacilando.
Kyle olhou diretamente nos olhos dele, sua voz firme. “Você não é nada para mim. Todo o dinheiro do mundo não vai me fazer esquecer que você nos deixou. Você é um estranho, e se você tentar me tirar da mamãe, então eu não quero saber de você.”
O orgulho se espalhou pelo meu peito, misturado com um alívio feroz. Eu estendi a mão e puxei Kyle para mim, sentindo o ritmo constante do seu coração contra o meu. Olhei para o pai dele, sem tentar esconder a raiva nos meus olhos. “Fique longe de nós.”
Não esperei por uma resposta. Eu levei Kyle para fora, cada passo parecia uma vitória.
Na manhã seguinte, tentamos voltar à tranquilidade de nossa vida, mas os eventos do dia anterior ainda pesavam sobre nós.
Quando houve uma batida na porta, nos assustou. Eu a abri e encontrei um homem de terno, segurando uma bolsa. Ele a entregou sem dizer uma palavra, desaparecendo antes que eu pudesse fazer qualquer pergunta.
Dentro da bolsa havia uma quantia impressionante de notas de cem dólares, o tipo de dinheiro que eu só tinha visto em filmes.
Havia uma nota dobrada entre o dinheiro, escrita de forma apressada e familiar: “Me perdoe. Só queria fazer as coisas certas.”
Kyle olhou para o dinheiro, depois para mim, seu rosto endurecendo. “Nós não precisamos do dinheiro dele, mãe. Temos um ao outro.”
Eu peguei sua mão, apertando-a. “Eu sei, querido. Mas talvez pudéssemos usar isso para finalmente respirar. Para ter uma chance de um novo começo.”
Ficamos ali, lado a lado, deixando o peso dessa decisão se acomodar. O que quer que escolhessemos, faríamos juntos. Porque, no final, não era o dinheiro, nem a mansão, nem a sombra do pai dele que definia nossa vida. Era nós dois, de pé juntos, não importa o que viesse a seguir.
