Quando os pais afastados de Jason aparecem exigindo a casa que ele deixou para trás, Alice é lançada em uma batalha que nunca esperava. Em luto e determinada, ela concorda em considerar a reivindicação deles, mas apenas se puderem responder à única pergunta que assombrou Jason até seus últimos dias.
Há momentos na vida que mudam tudo, e para Jason e para mim, esse momento aconteceu quando tínhamos 17 anos. Nunca esquecerei o dia em que ele apareceu na minha porta, os olhos vermelhos de tanto chorar, com nada além de uma mochila e um coração partido.
Seus pais o haviam expulso como se ele não fosse nada, sem nem mesmo dar uma razão adequada. Minha mãe nem hesitou; ela olhou para ele e soube. A partir daquele dia, ele fazia parte da nossa família.
Nos apoiamos um no outro durante todos os anos desconfortáveis do ensino médio e o estresse da faculdade. Eu fui para RH porque, bem, as pessoas são complicadas e eu gostava de entender como funcionavam. Jason? Ele era um gênio com computadores, sempre conseguia entender as coisas que eu não conseguia. Éramos uma equipe, nos equilibrando perfeitamente. Então, quatro anos atrás, a vida nos deu o golpe mais cruel imaginável.
Jason foi diagnosticado com câncer ósseo. Foi como se o universo decidisse que já havíamos tido anos bons demais, e era hora de equilibrar as contas.
Mas mesmo assim, nos mantivemos fortes. Eu peguei mais horas, administrei a hipoteca da casa que Jason comprou, e continuei cuidando de tudo.
E Jason, do seu jeito silencioso e teimoso, ainda mantinha a esperança de que talvez seus pais mudassem de ideia. Mas eles não mudaram.
O funeral de Jason foi há pouco mais de um mês, e eu ainda estava afundada no luto quando sua família apareceu à porta. As mesmas pessoas que o abandonaram quando ele mais precisava estavam agora em minha porta como se tivessem todo o direito de estar lá.
Lembro-me de abrir a porta, meu coração na garganta, sem saber o que esperar. Mas certamente não estava esperando isso.
Susan, a mãe de Jason, olhou para mim com uma doçura falsa que fez minha pele arrepiar.
“Alice, querida,” ela começou, sua voz transbordando de insinceridade, “ficamos tão tristes ao saber sobre o Jason. Deve ser tão difícil para você, vivendo aqui sozinha.”
Eu acenei com a cabeça, sem confiar em minha própria voz. O que eu poderia dizer para ela? Ela não estava aqui por Jason. Nunca esteve.
Charles, o pai dele, não perdeu tempo. “Precisamos falar sobre a casa,” disse ele, com um tom frio e profissional. “Jason era nosso filho, e esta casa agora deveria ser nossa.”
As palavras me atingiram como um soco no estômago. Eu não conseguia acreditar no que estava ouvindo. “O que você quer dizer com ‘nossa’? Jason comprou essa casa, e eu estou pagando a hipoteca. Está no meu nome.”
Foi aí que o advogado deles, que estava de pé ao lado como algum executor silencioso, decidiu intervir.
“Legalmente falando,” começou ele, sua voz suave e ensaiada, “como parentes mais próximos de Jason, seus pais têm direito à propriedade. Sem testamento, a lei geralmente favorece a família imediata.”
“Você acha que pode simplesmente entrar aqui, depois de todo esse tempo, e pegar a casa dele? Vocês não se importaram com ele quando ele estava vivo, e agora querem o que era dele?”
O rosto de Susan se endureceu, a fachada quebrando um pouco. “Alice, nós somos a família dele. O sangue é mais espesso que a água. Jason teria querido que tivéssemos essa casa, para manter na família.”
Eu sentia a raiva borbulhando dentro de mim, mas me forcei a ficar calma.
“Jason colocou esta casa em meu nome há mais de um ano, depois que ele adoeceu. Sabíamos que isso poderia acontecer, e nos certificamos de que tudo fosse legal. Vocês não têm direito aqui. Se quiserem esta casa, podem comprá-la de mim pelo preço que eu paguei ao Jason mais os quatro anos de hipoteca que paguei nela.”
Charles deu um passo à frente, sua voz baixa e ameaçadora. “Você sabe que não podemos pagar isso, sua egoísta… você sabe muito bem que Jason teria querido que tivéssemos essa casa. Você transfere a hipoteca para o nosso nome, e nós assumimos os pagamentos. Essa é a minha melhor oferta. Vamos lutar com você no tribunal se for preciso.”
Eu o encarei, recusando-me a ceder. “Faça o que você tiver que fazer, Charles. Mas antes de ir para o tribunal, tem algo que você deveria saber.”
Todos congelaram, uma faísca de incerteza passando por seus rostos. Boa. Deixe-os sentir um pouco do medo que causaram em Jason todos esses anos atrás.
Eu me virei e caminhei até a estante na sala, abrindo uma gaveta que se tornara familiar demais nos últimos dias. Dentro, havia um único envelope, desgastado e amassado por ter sido manuseado tantas vezes.
Levantei-o, o peso quase esmagador em sua simplicidade.
“Isso,” disse eu, voltando até eles, “é o que Jason deixou para vocês. É a carta final dele.”
Os olhos de Susan brilharam com algo que eu não consegui identificar — esperança, ganância, desespero, talvez os três. “Uma carta?” ela perguntou, a voz trêmula. “O que ela diz?”
Entreguei o envelope a ela, observando enquanto seus dedos tremiam levemente ao pegá-lo. “Por que você não lê e descobre?”
Ela hesitou, então lentamente abriu o envelope, tirando a única folha de papel dentro.
Enquanto ela começava a ler, Charles e o irmão de Jason, Mark, se inclinaram, suas expressões uma mistura de antecipação e algo mais sombrio.
Mas aquela esperança nos olhos deles logo se apagou, substituída por raiva fria e dura. A carta de Jason não era o que eles esperavam.
“Desculpem,” Jason tinha escrito, “por não ter sido o filho que vocês queriam que eu fosse. Mas aprendi a perdoar vocês pela dor que causaram, e espero que um dia possam se perdoar também. Eu gostaria que as coisas tivessem sido diferentes, mas fiz as pazes com o que é.”
A sala ficou em silêncio enquanto terminavam de ler, o peso das palavras de Jason pairando no ar. Por um momento, ninguém falou. Eles ficaram lá, apenas olhando para a carta como se fosse alguma piada cruel.
Finalmente, Susan olhou para cima, o rosto torcido com algo que poderia ter sido luto, mas provavelmente era mais desilusão.
“Isso… isso não é o que esperávamos,” disse ela, a voz plana.
Eu não consegui evitar o sorriso amargo que apareceu nos meus lábios.
“Não, eu suponho que não seja. Vocês vieram aqui achando que poderiam reivindicar o que não era de vocês, que poderiam, de algum modo, compensar os anos que perderam com ele tirando algo de mim. Mas tudo o que Jason deixou para vocês foi seu perdão. E honestamente, isso é mais do que vocês merecem.”
Charles apertou os punhos, sua raiva palpável. “Você acha que é tão justa, não é? Sentada aqui na casa dele, fingindo que foi a única que se importou com ele.”
Eu respirei fundo, me estabilizando.
Este era o momento que eu temia e me preparava para, ao mesmo tempo.
“Não, Charles, eu não acho que sou justa. Mas sei que estive lá para Jason quando vocês não estavam. Fui eu quem segurou a mão dele quando ele estava com medo, quem fez com que ele tivesse um lar quando vocês o expulsaram. E se vocês quiserem tirar essa casa de mim, vão ter que me dar algo que nunca deram a Jason: uma resposta honesta.”
Todos me encararam, a raiva momentaneamente silenciada pela gravidade das minhas palavras.
“Por que vocês cortaram laços com o próprio filho? Por que ignoraram as tentativas dele de se reconciliar? Se puderem responder a essas perguntas de forma honesta, sem mentiras ou desculpas, considerarei o pedido de vocês. Mas se não puderem, então não têm direito a nada do que ele deixou.”
O silêncio que seguiu foi denso e sufocante. O advogado deles se mexeu desconfortavelmente, olhando para eles como se desejasse estar em qualquer lugar, menos ali.
Os olhos de Susan se moveram pelo cômodo, olhando para qualquer lugar, menos para mim, enquanto Charles parecia estar procurando as palavras certas, com a boca se abrindo e fechando como se a verdade estivesse presa em algum lugar profundo dentro dele.
Finalmente, foi Susan quem quebrou o silêncio, a voz quase um sussurro. “Nós… ele não queria fazer o que queríamos, e nós… achamos que seria melhor ele viver sem nós.”
As palavras dela pairaram no ar, vazias e sem remorso real.
Eles sabiam disso também. Eu vi isso em seus rostos, a percepção de que não havia justificativa para o que haviam feito, nenhuma desculpa que pudesse apagar a dor que causaram ao filho deles.
Balancei a cabeça, um sorriso triste aparecendo nos meus lábios. “Isso não é bom o suficiente. Nunca será bom o suficiente.”
O advogado, percebendo a futilidade da situação deles, deu um passo à frente, limpando a garganta. “Acho que é melhor sairmos, Sr. e Sra. Miller. Não há mais nada a ser feito aqui.”
Eles olharam para ele, depois de volta para mim, e pela primeira vez, vi algo em seus olhos que não era raiva ou direito. Era derrota. Pura e simples.
Sem dizer mais nada, viraram-se e saíram da casa, seus passos ecoando no corredor silencioso. Eu os segui até a porta, observando-os entrarem no carro e irem embora, o peso do que acabara de acontecer se instalando sobre mim como um cobertor.
Quando fechei a porta atrás deles, senti uma mistura de tristeza e alívio, uma combinação estranha que me deixou ao mesmo tempo vazia e cheia.
Jason se foi, mas no final, eu protegi a memória e o legado dele de quem não merecia. E isso, pelo menos, era algo.
Com um último suspiro, travei a porta, o som do trinco encaixando-se no lugar uma afirmação silenciosa de tudo o que lutei para proteger. A casa era minha, não; era nossa. E eu levaria a memória de Jason comigo nestas paredes e em meu coração, enquanto vivesse.
