Eu nunca vou esquecer a noite em que meu pai faltou ao meu jantar de aniversário. Não porque fosse algum grande evento, mas por causa do que ele escolheu fazer no lugar disso. Foi como assistir o último fio do nosso laço se romper e perceber que ele nem sequer notou.
Quando olho para a minha vida, não posso deixar de perceber quantas vezes o destino me empurrou para situações que eu não podia controlar.
Como quando eu tinha 14 anos e minha mãe me chamou para conversar, com aquele olhar nervoso, segurando minhas mãos com força demais.
“Querida, seu pai e eu…” ela começou, depois respirou fundo. “Decidimos nos separar.” Eu era muito jovem para entender o que fazia os casais se separarem.
“Separar?” perguntei. “É por minha causa? Fiz algo errado?”
“Oh, não, querida. Não é sua culpa,” ela disse, me abraçando com força. “Não é nada que você tenha feito.”
“Então por que vocês não podem ficar juntos?”
Foi quando ela olhou para mim e disse algo que nunca vou esquecer.
“Às vezes, é melhor para os adultos ficarem separados. Mas isso não significa que não amamos você. E não significa que você não vai nos ver juntos quando for importante. Seu pai e eu sempre estaremos aqui para você, Nyla.”
Sempre estar aqui para mim. Eu me agarrei a essas palavras na época como um salva-vidas. E, para ser justa, minha mãe cumpriu sua promessa.
Mas meu pai? Não. Nem tenho certeza se ele sabia que precisava estar presente para mim.
Depois do divórcio, ele não estava muito por perto. Claro, ele ligava, mas apenas quando era conveniente para ele.
E nos grandes momentos, ele simplesmente não estava lá.
Como na vez em que tive meu primeiro solo em um recital escolar. Eu contei a ele semanas antes. Pratiquei incansavelmente e até reservei um lugar para ele bem no meio do auditório.
Fiquei checando a porta durante a apresentação, esperando ver seu rosto. Mas ele nunca apareceu. Mais tarde, quando liguei para perguntar o porquê, ele suspirou como se eu estivesse incomodando.
“Nyla, tive uma reunião de trabalho que não podia faltar,” ele disse. “Você entende, não entende?”
Ele também perdeu o dia mais importante da minha adolescência. Minha formatura no ensino médio.
Quando ligou depois da cerimônia, tudo o que disse foi: “Aconteceu algo.” Sem explicação. Sem pedido de desculpas.
Meses após o divórcio, descobri o motivo de sua ausência. Ele havia se casado com outra mulher, Linda, e nem me contou até depois que isso aconteceu.
“Ela é maravilhosa,” ele disse pelo telefone. “E ela tem uma filha, Emma. Ela tem dois anos. Acho que você vai gostar dela.”
Eu não sabia muito sobre Linda, exceto que meu pai a conheceu em um evento de trabalho. Ela parecia legal, e Emma, bem, ela era só uma criança.
Achei que meu pai estava tentando estar presente para ela. Tentando construir um relacionamento com sua nova família.
Eu disse a mim mesma que tudo bem. Eu podia compartilhá-lo se isso significasse que ele estava sendo um bom pai para ela.
Pelo menos, foi o que pensei no início.
Com o tempo, ficou claro que não era apenas sobre construir um relacionamento com Emma. Era como se eu tivesse sido colocada de lado.
Ele perdeu aniversários, feriados e marcos importantes, sempre com uma desculpa sobre como “Emma precisava dele” ou “Linda tinha algo planejado.”
Eu não queria odiá-lo. Minha mãe não deixava. Ela sempre estava pronta para defendê-lo, me dizendo para dar mais tempo a ele.
“Seu pai te ama, Nyla,” ela dizia. “Ele só está tentando se encontrar agora. Seja paciente e não guarde rancor dele.”
“Mas, mãe, ele nem sequer tenta!” eu argumentava. “É como se eu não importasse mais para ele.”
“Ele está fazendo o melhor que pode. Você vai ver. Dê outra chance a ele.”
Eu acreditava nela e dei tantas chances a ele.
Eu quase parei de pensar sobre a ausência dele quando fiz amigos na faculdade.
Passar tempo com eles preencheu o vazio que ele havia deixado, e foi lá que conheci o Barney.
Ele não era apenas o cara engraçado que todos adoravam estar por perto. Ele também foi a primeira pessoa que me fez me sentir verdadeiramente vista.
Começamos como amigos, mas não demorou muito para nossa conexão se aprofundar. O que mais me impressionou no Barney foi sua presença constante. Ele esteve lá para mim de maneiras que meu pai nunca esteve. Seja me apoiando durante as provas finais ou me fazendo sopa quando eu peguei uma gripe, Barney estava sempre presente.
E antes que eu percebesse, ele se tornou meu lugar seguro. A única pessoa que me fez sentir que eu importava.
Ele achava que eu era importante. Ao contrário de meu pai.
Este ano, decidi fazer um jantar em família para o meu 22º aniversário. Era a primeira vez que eu planejava algo assim e queria que fosse especial.
Mãe, pai, Linda, Emma e alguns parentes próximos foram convidados. Mas não era só sobre celebrar mais um ano de vida.
Eu tinha uma grande novidade para compartilhar. Uma novidade que eu vinha guardando há semanas, imaginando a expressão de orgulho no rosto de meu pai quando ele soubesse.
Passei toda a semana me preparando.
Minha sala estava decorada com serpentinas, balões e uma mesa perfeitamente arrumada. Eu até pedi um bolo personalizado de um confeiteiro local com “Feliz Aniversário, Nyla” escrito em uma caligrafia elegante.
Barney, como sempre, estava ao meu lado, me ajudando a arrumar tudo. Mas quando o grande dia chegou, ele hesitou em ficar.
“Você deveria se divertir com sua família, Nyla,” ele disse. “Seu pai vai estar aqui, e eu quero que você aproveite o tempo com ele.”
Balancei a cabeça e segurei sua mão.
“Não, eu preciso que você fique,” eu disse. “Tem algo que eu quero compartilhar hoje à noite. Algo que nem te contei ainda.”
“Está me escondendo segredos agora?” ele brincou, mas seu sorriso se suavizou. “Ok, ok. Eu fico.”
Quando a noite chegou, tudo estava pronto. Eu vesti um vestido que me fez me sentir confiante, e Barney até se arrumou com uma camisa de botão.
Eu mal podia esperar para ter todos em minha casa e compartilhar a grande notícia que eu sabia que mudaria tudo.
Mas duas horas antes de os convidados chegarem, meu telefone vibrou com uma mensagem de meu pai.
“Ei, não vou conseguir ir hoje à noite. Linda e eu vamos levar a Emma para ver o Papai Noel no shopping. Ela decidiu que queria ir. Fica para a próxima?”
Por um momento, fiquei olhando para a tela, relendo a mensagem como se, de alguma forma, ela fizesse mais sentido na segunda vez. Nenhuma desculpa. Nenhuma consideração de quanto aquilo me machucou.
Apenas um casual “fica para a próxima”, como se o meu jantar de aniversário fosse algo que ele poderia encaixar entre as suas tarefas.
Lágrimas começaram a escorrer pelo meu rosto enquanto eu mostrava a mensagem para o Barney.
“Oh, Nyla…” ele murmurou. “Sinto muito. Você não merece isso.”
Quando minha mãe chegou uma hora depois, não consegui me segurar.
“Ele não vem,” eu disse, mostrando a mensagem para ela. “Ele abandonou meu aniversário para levar a Emma para ver o Papai Noel.”
O rosto de minha mãe se escureceu, e sua calma usual desapareceu.
“Você deu tantas chances a ele, Nyla,” ela disse. “E é assim que ele te retribui? Já chega.”
Eu queria defendê-lo, mas não conseguia encontrar as palavras. Ela estava certa. Passei anos esperando que ele aparecesse, e tudo o que ganhei foram desculpas.
Os convidados começaram a chegar, e eu coloquei um sorriso no rosto, determinada a não deixar a ausência de meu pai estragar a noite.
Quando chegou a hora do jantar, me levantei e olhei para todos que estavam lá por mim.
“Quero agradecer a todos por estarem aqui hoje à noite,” eu comecei. “Isso significa o mundo para mim, celebrar com as pessoas que mais amo. E hoje à noite, tenho uma novidade para compartilhar.”
Peguei minha bolsa e tirei uma pequena foto, levantando-a para que todos vissem.
“Estou grávida.”
A sala explodiu em aplausos e felicitações.
Minha mãe me abraçou, dizendo o quanto estava feliz.
“Eu não acredito nisso!” exclamou Barney. “Não posso te dizer o quanto estou feliz, amor. Obrigada por isso!”
Por um momento, tudo parecia perfeito.
Mas, enquanto olhava ao redor da sala, a dor da ausência do meu pai permanecia. Esse era um momento que eu sonhava em compartilhar com ele, e ele não estava lá para ver.
Naquela noite, enquanto eu estava sentada no silêncio após a festa, minhas emoções estavam à flor da pele. Eu deveria estar feliz, porque a noite tinha sido linda, rodeada por pessoas que me amavam.
Mas toda vez que eu revivia o momento em que revelei a grande notícia, me sentia desapontada. Eu queria que meu pai estivesse lá.
Foi quando peguei meu celular e abri a conversa com ele. Envie-lhe um vídeo da revelação com uma mensagem simples.
“Isso é o que você perdeu. De novo.”
Não esperava uma resposta, e por dias, não recebi nenhuma. Era como gritar em um vazio.
“Talvez ele esteja apenas envergonhado, Nyla,” Barney disse um dia, tentando me confortar. “Às vezes, as pessoas precisam de um choque de realidade para perceberem que erraram.”
Eu não estava tão certa. Quero dizer, meu pai perdeu tantos choques de realidade ao longo dos anos. O que fazia esse incidente ser diferente?
Mas uma semana depois, ele me surpreendeu.
Ele apareceu no meu apartamento sem avisar. Ele tinha um olhar no rosto que eu nunca tinha visto. Sua confiança habitual estava ausente, e ele ficou ali, com os ombros caídos.
“Posso entrar?” ele perguntou.
Eu acenei com a cabeça e me afastei.
Ele entrou e se sentou na beira do meu sofá, como se não tivesse certeza se merecia estar ali. Eu me sentei do outro lado e esperei ele falar.
“Eu vi o vídeo,” ele começou, mexendo nas mãos. “E percebi…”
Ele fez uma pausa.
“Eu fui um pai terrível para você.”
Fiquei em silêncio, sem saber o que dizer.
“Eu perdi tanto,” ele continuou, com a voz embargada. “Seus aniversários, suas conquistas, e todos os momentos que importavam. E sei que não posso voltar atrás, Nyla. Mas eu quero ser melhor. Eu quero estar lá. Não só para você, mas para o seu bebê. Para o meu neto.”
Eu olhei para o rosto dele por um momento.
“Por que agora, pai?” eu perguntei. “O que mudou?”
Ele me olhou enquanto lágrimas escorriam pelo rosto dele. Eu nunca o tinha visto chorar assim antes.
“Naquela noite,” ele começou. “Eu pensei que levar a Emma para ver o Papai Noel fosse a coisa certa a fazer. Achei que seria uma lembrança que ela iria guardar para sempre. Mas não parei para pensar no que você iria lembrar. Isso é minha culpa.”
Eu queria acreditar nele. Eu realmente queria. Mas seu histórico tornava isso difícil.
“Palavras não são suficientes, pai,” eu disse. “Se você quiser fazer as coisas certas, precisa me mostrar.”
Para minha surpresa, ele fez. Nos meses seguintes, meu pai começou a aparecer.
Ele foi nas consultas médicas, me ajudou a escolher móveis para o quartinho do bebê e até ligou para saber como eu estava. Não era perfeito, e eu não estava pronta para perdoá-lo completamente, mas era um começo.
Quando meu filho nasceu, meu pai estava lá na sala de espera, andando de um lado para o outro, ao lado de Barney, como um pai nervoso pela primeira vez.
E eu nunca vou esquecer o momento em que ele segurou seu neto. Vi um olhar de arrependimento em seu rosto que me disse que ele havia percebido seu erro.
“Eu não fui o pai que você merecia,” ele sussurrou, enquanto seu olhar se deslocava de mim para o meu bebê. “Mas vou ser o avô que esse garotinho precisa.”
Não foi um final de conto de fadas, mas foi o suficiente. Nosso relacionamento ainda era um trabalho em andamento, mas pela primeira vez, senti uma centelha de esperança. Talvez as pessoas realmente possam mudar. E por agora, isso foi tudo o que eu precisava.
