Depois de perder minha esposa, minha família parou de me visitar completamente, mas as crianças da vizinhança se tornaram meu consolo com suas visitas frequentes. Quando me cansei de ser negligenciado pela minha própria família, decidi fazer com que percebessem o erro de seus caminhos.
Setenta e oito anos neste mundo me ensinaram algumas coisas sobre as pessoas. Sei como elas te abraçam quando você é útil e te esquecem quando não é. Mas acho que, depois de anos sentado sozinho nesta casa velha, ou você se torna amargo com isso ou encontra uma maneira de rir. Decidi rir e talvez ensinar uma pequena lição ao mesmo tempo.
Estava praticamente sozinho desde que Ellie, minha querida esposa, faleceu há 17 anos. Ainda consigo lembrar do silêncio na casa depois do funeral, um silêncio que preenchia todos os cantos, pressionando meus ouvidos como algodão.
Pensei que, com certeza, minha família preencheria parte desse vazio. Afinal, criamos três filhos juntos, vimos nossos seis netos crescerem e até demos as boas-vindas a dois bisnetos. Certamente, pensei, eles estariam por perto. Mas um homem só pode esperar… Mas esperança e realidade nem sempre dão as mãos. Meses se transformaram em anos e, além do ocasional cartão de Natal ou telefonema constrangedor, minha família praticamente desapareceu. Eu olhava pela janela, via os vizinhos com seus filhos e ouvia a risada que pertencia a todos, menos a mim.
E então, como um presente vindo de algum lugar lá em cima, as crianças da vizinhança começaram a aparecer! Ben, Sasha, Emma e um punhado de outras crianças espiavam pelo meu portão e, eventualmente, entravam, um por um!
No início, era apenas uma visita curiosa, depois outra, e antes que eu percebesse, passavam tardes inteiras comigo! Elas traziam biscoitos que tinham feito (ou tentado fazer), pediam histórias de quando eu tinha a idade delas e compartilhavam segredos que jamais contariam aos pais!
Eram barulhentas, bagunceiras e minha alegria! No meu último aniversário, havia dez crianças e seus pais apertados em volta da minha pequena mesa, os primeiros cantando desafinados e comendo bolo demais! Foi o melhor aniversário que tive em anos!
Numa tarde fria, Ben olhou para mim com seus grandes olhos castanhos e perguntou: “Sr. Stewart, onde está sua família? Eles vêm te visitar?”
Sorri, bati no ombro dele e disse: “Estão ocupados, garoto. Todo mundo está ocupado hoje em dia.”
“É triste que eles não possam arranjar tempo para passar um tempo com um velho gentil como o senhor, que sempre tem um grande sorriso no rosto.”
Naquela noite, sozinho com meus pensamentos, a verdade parecia mais pesada do que de costume.
Fui um bom pai e um avô razoável, mas o tempo me tornou apenas mais um nome em um cartão de Natal, um número na árvore genealógica. E foi aí que a ideia me ocorreu.
Se eles não vinham para aniversários ou feriados, talvez viessem se achassem que tinham perdido sua última chance!
Decidi ensinar-lhes uma pequena lição de vida que jamais esqueceriam. Cansei de ser bonzinho!
Alguns dias depois, com a ajuda das crianças, que estavam encantadas com a travessura, preparei convites para meus filhos e netos. É claro que pedi permissão aos pais das crianças para este projeto.
“Você está convidado para o memorial de Stewart Ellison,” diziam os convites, com a data, horário e local marcado para o sábado seguinte.
Certifiquei-me de adicionar um pequeno gancho no final: “Alguém presente anunciará a divisão da herança.”
Sabia que minha família não ignoraria isso!
Na manhã do “funeral”, vesti meu melhor terno, ajustei a gravata e fui até o cemitério com as crianças, que estavam praticamente pulando de tanta empolgação.
“Você acha mesmo que eles vão aparecer, Sr. Stewart?” Emma perguntou, segurando um punhado de flores silvestres que havia colhido.
“Ah, acho que vão, Emma,” eu disse, rindo, sentindo uma mistura de excitação e nervosismo também. “Nada como a palavra ‘herança’ para juntar as pessoas.”
Montamos em uma clareira perto da borda do cemitério local, onde organizei algumas cadeiras dobráveis e uma mesa pequena. Fiquei um pouco afastado, protegido por grandes árvores, cercado pelo meu pequeno grupo de amigos leais, e nos escondemos enquanto esperávamos.
Logo, vi os carros chegando, meus filhos e minha filha, suas famílias e até alguns primos e parentes distantes que não via há anos! Eles olhavam ao redor, inseguros e desconfortáveis, e me deu uma impressão de quão estranho esse lugar devia parecer para eles.
Então vi meu neto mais velho, Jack, e seus irmãos, Anna e Diane, descendo pelo caminho. O olhar deles trouxe de volta lembranças de verões no lago, manhãs de Natal e a maneira como se amontoavam na casa, preenchendo-a com barulho e amor. Mas essas eram memórias de outra vida…
À medida que se aproximavam, minha família olhava uns para os outros, com expressões de confusão. Finalmente, quando todos estavam lá, as crianças da vizinhança e eu viramos a esquina, e minha família finalmente me viu… bem vivo, e muito sorridente.
As expressões em seus rostos foram impagáveis! Alguns ficaram parados, com a boca aberta, enquanto outros olhavam ao redor, como se esperassem que aquilo fosse um engano.
Diane foi a primeira a falar. “Pai? O que… o que é isso?”
Sentei-me e me recostei na cadeira, as mãos cruzadas, tentando não rir. “Surpresos em me ver?”
“Sim!” Jack exclamou, soltando uma risada surpresa. “Você deveria estar… quer dizer, achávamos que você…”
“Morto?” Completei por ele, sorrindo calorosamente enquanto começava meu discurso. “Bem, não exatamente. Mas eu queria ver o quão rápido vocês apareceriam se achassem que haviam perdido sua chance.”
Todos se olharam, inquietos, e o peso do silêncio deles pairou no ar. Decidi quebrá-lo antes que ficassem muito desconfortáveis.
“Olha, eu sei que a vida fica corrida. Trabalhos, famílias, hobbies… é muita coisa. Eu entendo. Mas se passaram dezessete anos, crianças. Dezessete anos sem uma visita, sem uma palavra.”
Minha voz suavizou. “Eu estive sozinho por muito tempo. E se não fosse por essas crianças aqui,” gesticulei em direção a Ben, Emma e os outros, “eu teria passado meus últimos anos em uma casa vazia, esperando por vocês!”
Pude ver a culpa se instalando nos rostos deles, e senti uma certa pena, mas não o suficiente para recuar. Esta era uma lição que precisavam aprender. Tirei da minha pocket o velho e confiável calculador.
“Agora,” disse, levantando-o, “já que todos vocês vieram para o anúncio da herança, vamos a isso. Vou dividir o que tenho com base em quanto tempo cada um de vocês passou comigo nos meus últimos anos.”
A calculadora fez um barulho ao ligar, e apertei alguns botões para causar efeito, saboreando a tensão.
Eles ficaram olhando, de olhos arregalados, enquanto eu começava a anunciar as quantias. A prima Amy, que nunca havia visitado sequer uma vez nos últimos cinco anos, não recebeu nada! Minha filha e meus filhos também não receberam nada, o que fez todos soltarem gritos de surpresa!
Então olhei para as crianças. Ben, Sasha, Emma e o resto me observavam, inocentes e desinformados sobre tudo isso. “Ben,” disse, sorrindo para ele, “por todas aquelas tardes que você passou ouvindo as histórias deste velho, você vai ganhar 90.000 dólares.”
A boca dele se abriu e as outras crianças ficaram boquiabertas, sem acreditar no que estavam ouvindo.
“Você está falando sério, Sr. Stewart? Isso parece muito dinheiro,” ele sussurrou, com os olhos arregalados.
“Bem sério,” respondi, sentindo um orgulho imenso. “Cada um de vocês vai ganhar uma parte do que restou, de 30.000 até 90.000 dólares. Vocês mereceram!”
Minha família olhou ao redor, atônita, enquanto observavam essas crianças da vizinhança se iluminarem de alegria e incredulidade. Diane soltou uma risada pequena e triste.
“Não acredito,” ela disse, mais para si mesma do que para mim.
Olhei para Anna, minha neta mais nova, e tirei uma pequena foto emoldurada dela, quando ela era pequena, sentada no meu colo, rindo como se não tivesse nenhuma preocupação no mundo.
“E você, querida,” disse suavemente, entregando-lhe a moldura, “você vai ganhar isso. Vale mais do que dinheiro. Esse foi o melhor presente que você me deu.”
Agora crescida, ela pegou a foto, com lágrimas nos olhos, enquanto passava os dedos sobre o vidro. O resto da família observava, também um pouco emocionada, percebendo o que eu estava tentando dizer.
Por fim, dei uma última olhada em todos eles.
“Que isso sirva de lição, crianças. Família não é só sobre o sangue que vocês compartilham. É sobre os momentos que vocês fazem juntos, o amor que vocês dão, o tempo que passam. Não esperem até que seja tarde demais.”
Jack deu um passo à frente e colocou a mão no meu ombro.
“Sentimos muito, vovô. Nós realmente sentimos. Nós fomos… bem, fomos péssimos.”
Eu assenti, batendo a mão dele.
“Eu sei que vocês são, filho. E eu os perdoo. A vida é curta demais para guardar rancor.” Olhei para as crianças da vizinhança, que ainda estavam vibrando de alegria. “E vocês, fizeram os últimos anos desse velho homem os mais felizes que poderiam ser! Muito obrigado!”
Com isso, todos nós nos reunimos e, pela primeira vez em anos, senti que tinha minha família de volta, tanto a antiga quanto a nova! E enquanto olhava os rostos deles, sabia que essa lição ficaria marcada.
