Eu sempre achei que conhecia tudo sobre minha mãe. Aos 65 anos, ela era o alicerce da nossa família, mas tudo mudou na noite em que, sem saber, entrei no banco de trás de um táxi que ela estava dirigindo.
Foi um daqueles momentos que fazem você questionar tudo.
Vê-la atrás do volante, usando um boné de motorista como se fizesse isso há anos, me deixou completamente desnorteado. Eu não tinha ideia do que viria a seguir, mas sabia de uma coisa com certeza.
Eu. Precisava. De. Respostas.
A vida estava indo bem para mim.
Aos 35 anos, eu tinha um emprego estável, bons amigos e um apartamento confortável na cidade. Minha mãe, Ellen, morava perto, e conversávamos regularmente. Tudo no meu mundo parecia previsível até aquela noite.
Era uma terça-feira, e meu colega de trabalho Jake e eu tínhamos acabado de jantar em uma lanchonete local. Ambos tivemos um dia longo no trabalho e estávamos brincando enquanto esperávamos o táxi que ele tinha chamado.
«Cara, mal posso esperar para me jogar no sofá,» Jake disse, massageando o pescoço. «Hoje foi brutal.»
«Nem me fale,» respondi.
Meu carro estava com problemas há semanas, então fiquei grato que Jake tinha chamado o táxi. O ar frio da noite fazia meu rosto doer, e eu estava mais focado em aquecer minhas mãos nos bolsos do que prestar atenção no táxi que parou na calçada.
Jake abriu a porta de trás, e nós entramos, ainda rindo da tentativa desastrosa do nosso chefe de fazer um discurso motivacional naquela tarde. O carro tinha um leve cheiro de lavanda, e notei uma almofada de crochê no banco do motorista.
Por algum motivo, aquilo parecia estranhamente familiar, mas não dei muita importância.
Sentindo-me cansado, encostei-me e olhei para o retrovisor. Foi quando meus olhos encontraram os olhos do motorista, e eu os reconheci imediatamente.
Os olhos que me encaravam não eram de um estranho. Eram os olhos da minha mãe.
«Mãe?» eu exclamei, minha voz mais alta do que eu pretendia.
Jake virou a cabeça para mim. «Espera… o quê? Essa é sua mãe?»
Assenti, mas minha mente estava um turbilhão de perguntas.
Minha mãe? Dirigindo um táxi? Desde quando?
Os olhos da minha mãe alternavam entre a estrada e o retrovisor. Depois de alguns segundos constrangedores, ela soltou uma risada nervosa.
«Bem,» ela começou. «Acho que o gato saiu do saco.»
O gato saiu do saco? pensei.
«O que está acontecendo, mãe? Por que você está dirigindo um táxi?» eu perguntei, surpreso.
Jake, sempre observador, deu-me uma cotovelada.
«Ei, cara,» ele disse. «Se precisar de privacidade, posso sair e pegar outro táxi.»
Balancei a cabeça rapidamente. «Não, está tudo bem.»
Virando-me para minha mãe, perguntei novamente, desta vez mais suavemente: «Mãe… o que está acontecendo?»
Ela suspirou, segurando o volante com força. «Não é o que você está pensando, Samuel. Eu não planejava que você descobrisse assim.»
«Bem, aqui estamos,» eu disse, minha voz se elevando novamente. «Há quanto tempo isso está acontecendo? E por quê?»
Jake se remexeu desconfortavelmente ao meu lado.
«Uh… vou descer aqui,» ele disse, já abrindo a porta. «A gente se fala depois, Sam.»
«Sim, claro,» murmurei. Estava tão distraído que mal percebi sua saída.
Quando ele se foi, passei para o banco da frente, encarando minha mãe em descrença.
«Mãe, sério. Você nunca teve um carro, e agora está dirigindo um táxi? Comece a explicar.»
Ela me olhou, seu rosto cansado, mas decidido. «Tudo bem. Você merece saber. Mas, Samuel… por favor, não fique bravo.»
Respirei fundo, tentando acalmar meus pensamentos. «Não estou bravo. Estou… confuso. E preocupado. Você nunca dirigiu antes, mãe! Quando isso começou? E por quê?»
Minha mãe começou a dirigir novamente, mantendo os olhos na estrada.
«Estou aprendendo a dirigir há alguns meses,» ela disse.
«Alguns meses?» repeti. «Por que não me contou?»
«Porque não queria que você se preocupasse,» ela disse.
Deixei escapar uma risada sem humor. «Bem, missão falhou. Estou preocupado, mãe. Preocupar-se é basicamente meu trabalho em tempo integral agora.»
Ela me olhou. «Samuel, escute. É sobre a Lily.»
Congelei, meu coração afundando. «Lily? O que tem ela?»
Lily é minha sobrinha, a filha de 10 anos da minha irmã Anna. A alegria mais brilhante da nossa família. Inteligente, curiosa, sempre fazendo mil perguntas sobre o mundo. Mas a vida foi cruel com ela.
Um ano atrás, ela foi diagnosticada com uma doença terminal rara, e, desde então, era como uma nuvem escura pairando sobre todos nós.
«Mãe… o que tem a Lily?» perguntei novamente.
«Ela me disse algo há alguns meses,» disse minha mãe, sua voz carregada de emoção. «Ela disse que queria ver o mundo antes que fosse tarde demais.»
«Ela me disse algo há alguns meses,» disse minha mãe, sua voz carregada de emoção. «Ela disse que queria ver o mundo antes que fosse tarde demais.»
Minhas mãos começaram a suar enquanto ouvia.
«Mas, mãe, não temos dinheiro para algo assim,» eu disse.
Ela assentiu, apertando os lábios. «Eu sei. É por isso que comecei a dirigir. Cada centavo que eu ganho vai para a viagem da Lily.»
Minha boca abriu, mas as palavras não saíram. A ideia de minha mãe, uma mulher que evitava dirigir durante toda a vida, enfrentar o trânsito da cidade para realizar o desejo da neta era ao mesmo tempo comovente e devastadora.
«Mãe,» eu finalmente disse, minha voz tremendo. «Por que não me contou? Eu poderia ter ajudado.»
«Você já está fazendo o suficiente,» ela respondeu. «Entre o trabalho e ajudar a Anna, você tem suas próprias responsabilidades. Eu não queria sobrecarregá-lo.»
«Sempre há algo que eu posso fazer,» murmurei.
Ela me lançou um olhar gentil. «Você sempre diz isso, Samuel. E você sempre faz. Mas desta vez, era algo que eu queria fazer por minha neta. Por nós.»
Fiquei em silêncio por um momento, deixando a gravidade da situação se acomodar.
«Quanto você já juntou?» perguntei.
«Não muito,» ela admitiu, seu tom cheio de frustração. «Os custos do tratamento dela consomem quase tudo.»
O peso do mundo parecia estar sobre nós dois naquele momento.
«Mãe,» eu disse com firmeza. «Nós vamos conseguir isso para a Lily. Juntos.»
Ela olhou para mim, lágrimas nos olhos. «Você é um bom filho, Samuel. Eu não sei o que fiz para merecer você.»
«Você me criou,» respondi com um pequeno sorriso.
Enquanto continuávamos nosso caminho, o táxi de minha mãe se tornou mais do que um veículo; tornou-se um símbolo de esperança, determinação e amor incondicional.
E naquele momento, percebi que a verdadeira força de uma família não está na ausência de dificuldades, mas na forma como elas nos unem.
**Fim.*
