Tudo o que peço é alguns minutos do seu tempo para ouvir minha história. Meses após oferecer cuidados gratuitos para minha enteada, tomei a decisão de recusar quando as coisas foram longe demais. Agora preciso que você me diga — eu realmente estava errada por não ceder às exigências bizarras dela e me recusar a cuidar do filho dela?
A aposentadoria deveria ser o meu momento para relaxar, viajar e talvez começar a cultivar um jardim. Em vez disso, me tornei a “Vovó Creche”, um título que usei com orgulho. Eu me aposentei quando meu primeiro neto nasceu e, ao longo dos anos, cuidei de todos os meus cinco netos, tanto dos meus filhos quanto dos filhos do meu marido.
“Vovó, conta a história do urso dançarino de novo!” o pequeno Tommy implorava, com os olhos brilhando de empolgação.
“Não, a da princesa!” Lily contra-argumentava, subindo no meu colo.
Esses momentos faziam meu coração transbordar. O riso deles compensava cada segundo de exaustão, mesmo nos dias mais difíceis. Não era sempre fácil, mas eu adorava.
Seja pintura com os dedos, histórias antes de dormir ou consolar uma criança com febre, eu colocava todo o meu coração e alma nos cuidados com eles. Meus dias eram ocupados, mas gratificantes.
“Você é uma milagrosa,” meu filho James disse uma vez, me vendo dar conta de três crianças enquanto fazia biscoitos. “Não sei como você consegue.”
“Amor,” respondi simplesmente. “O amor torna tudo possível, querido.”
Alice, minha enteada, foi a última a ter um bebê. Sua filha, Ellie, nasceu quando minha agenda já estava cheia. Eu cuidava do meu neto de 18 meses de segunda a sexta-feira e tomava conta dos filhos mais velhos durante as férias de verão.
Eu não sabia se conseguiria cuidar de mais uma criança, mas estava disposta a ajudar onde pudesse.
Infelizmente, Alice e o namorado dela, Sam, tornaram isso quase impossível.
Alice e Sam sempre foram um pouco exigentes, mas eu não estava preparada para a lista de três páginas que me entregaram quando Alice estava com apenas dez semanas de gestação.
“Montamos algumas regras,” disse Alice, com uma voz casual demais. “Se você for cuidar do meu bebê, precisará concordar com estas.”
Eu folhei a lista, e minha mandíbula quase caiu.
“Eu não posso cozinhar? Não posso ter mais de um neto por vez? E o que é isso sobre o meu gato? Muffin tem que ficar fora dos quartos do bebê, mesmo quando seu bebê não está aqui?” Olhei para eles incrédula. “Isso é… muita coisa.”
Sam cruzou os braços. “É pela segurança do nosso bebê.”
“Segurança?” Minha voz se elevou. “Eu criei três filhos, ajudei a criar dois enteados e cuido de quatro netos sem nenhum incidente. O que exatamente você está sugerindo sobre minhas capacidades?”
“Os tempos mudaram, Ruby,” Sam disse de forma desdenhosa. “Há novos estudos, novas recomendações—”
“Novas recomendações sobre cozinhar?” O interrompi, com as mãos tremendo de raiva. “Sobre ter irmãos e primos por perto? Sobre gatos que fazem parte da família há mais tempo do que vocês?”
“Mãe,” Alice implorou, “nós só queremos o melhor para o nosso bebê.”
“Eu tenho certeza de que suas intenções são boas,” disse, entregando a lista de volta, lutando para manter a voz firme. “Mas isso não vai funcionar para mim. Vocês vão precisar encontrar outro tipo de cuidador.”
As expressões deles caíram, mas eu me mantive firme.
Meses depois, Alice me ligou em pânico. Sua voz estava rachada de desespero. “Mãe, a nossa babá cancelou na última hora. Você pode cuidar da Ellie amanhã? Só por um dia?”
Eu hesitei. “Você sabe que não vou seguir essas regras, certo? Vou cuidar dela de forma segura e apropriada, mas não vou ser supervisionada o tempo todo.”
Alice suspirou. “Tudo bem. A gente realmente precisa de ajuda.”
Esse “um dia” virou quatro meses. Enquanto Alice era tolerável, Sam era um pesadelo. Sempre que ele pegava Ellie, fazia comentários sarcásticos sobre Muffin, sobre a quantidade de crianças que eu estava cuidando ou sobre se eu tinha cozinhado naquele dia.
Uma tarde, enquanto eu lia para Ellie e seu primo, Sam chegou mais cedo.
“Olha só,” ele zombou, “vejo que estamos quebrando as regras de novo. Dois filhos ao mesmo tempo? Que perigoso.”
Eu apertei Ellie contra mim, sentindo os dedinhos dela segurando minha camisa. “Sam, se você tem preocupações, podemos conversar como adultos. Mas não na frente das crianças.”
Ele bufou. “Acho que não temos escolha a não ser aguentar isso por enquanto.”
E outro dia, ele disse: “Acho que você está feliz por ter vencido, Ruby.”
Às noites de domingo, comecei a temer a semana seguinte. A alegria que eu sentia ao cuidar dos meus netos foi ofuscada pela negatividade constante de Sam e pelas perguntas incessantes de Alice:
“O bebê chorou? Você trocou a fralda dela duas vezes? Você deu comida para ela?”
Eu criei filhos sozinha — eles realmente achavam que eu era nova nesse negócio de maternidade? Alguns dias eram piores que outros, mas eu deixava passar, atribuindo isso a eles sendo “novos pais” tentando fazer tudo certo.
O Dia de Ação de Graças foi o ponto de ruptura. Eu havia avisado Alice e Sam com antecedência que teria todos os meus netos em casa durante as férias. Mas Sam não ficou feliz.
“Isto não é seguro,” ele disse durante uma das retiradas tensas. “Você não pode cuidar de todas essas crianças e da Ellie ao mesmo tempo.”
“Eu faço isso há anos, Sam,” disse, tentando manter a voz tranquila. “Todas essas crianças são da família. Elas se amam, se cuidam e não há nada com o que se preocupar aqui.”
“Isso não é o suficiente,” ele interrompeu. “Ellie precisa de atenção individual. Ela precisa—”
“Então façam outras arrumações,” disse calmamente.
Claro, não fizeram.
No primeiro dia das férias de Ação de Graças, Sam pegou Ellie e fez mais um comentário sarcástico, dessa vez diretamente para ela. “Sinto muito, meu bebê. Acho que não temos escolha a não ser te deixar em uma situação perigosa e negligenciada.”
Meu coração quebrou. A pequena Ellie, de sete meses, talvez não tenha entendido as palavras, mas eu me senti humilhada. Seu lábio inferior tremeu, e ela começou a chorar.
“Como você ousa,” sussurrei, com a voz trêmula de raiva. “Como você ousa envenenar ela contra mim? Contra a família dela?”
Peguei Ellie no colo, acalmando suas lágrimas enquanto lançava um olhar furioso em direção a Sam. “Você pode me criticar à vontade, mas não ouse usar essa criança preciosa como uma arma na sua guerra mesquinha.”
Sam abriu a boca para argumentar, mas eu o interrompi. “Você pode achar que é um especialista em tudo, mas deixa-me te lembrar — respeito se conquista, não se exige. E agora? Você está no vazio.”
Sam zombou, cruzando os braços. “Respeito? Você quer dizer o respeito que você mostra ao ignorar nossas regras? Engraçado, porque do meu ponto de vista, você é quem está fora de linha.”
E foi isso.
Naquela noite, liguei para Alice, com a voz rouca de tanto segurar as lágrimas. “Você tem duas semanas para encontrar outra babá. E, daqui em diante, o Sam não é bem-vindo aqui. Se ele vier buscar a Ellie, eu não vou cuidar dela novamente.”
“Mãe, por favor,” Alice implorou. “Ele não quis—”
“Ele quis cada palavra,” cortei-a. “E seu silêncio te torna cúmplice. Duas semanas, Alice. Isso é final.”
Alice concordou relutantemente, e por um tempo, as coisas melhoraram. No entanto, no Dia de Ano Novo, recebi várias mensagens de amigos com capturas de tela de um post que Sam fez em suas redes sociais.
“Grata por finalmente termos encontrado alguém seguro para cuidar da Ellie depois de lidarmos com uma babá HORRÍVEL,” dizia o post. Ele me marcou e adicionou: “Algumas pessoas simplesmente não são feitas para cuidar de crianças.”
O que mais me doeu? Alice havia curtido o post.
Eu estava LIVRE de raiva. Depois de meses de cuidados gratuitos, aguentando as críticas intermináveis de Sam e as exigências incessantes de Alice, foi assim que eles me recompensaram? Eu caí nos braços do meu marido, chorando.
“Trinta anos,” engasguei. “Eu cuidei de crianças por 30 anos. Como podem dizer que eu não sou boa para isso?”
“Eles estão errados,” ele sussurrou, acariciando meu cabelo. “Todos sabem que estão errados.”
Eu decidi ali mesmo: já era.
Alguns dias depois, Alice ligou novamente. “Mãe, a creche deixou a Ellie. Você pode começar a cuidar dela de novo?”
Eu respirei fundo, me apoiando no balcão da cozinha. “Sinto muito pela sua situação, Alice, mas eu não posso fazer isso. Não me sinto confortável cuidando da Ellie mais.”
“Por favor, mãe,” ela soluçou. “Não temos mais ninguém. Eu posso até ter que deixar meu emprego!”
“Talvez você deveria ter pensado nisso antes de deixar o Sam me humilhar publicamente. Antes de curtir o post cruel dele.”
“Isso foi estúpido, eu sei,” ela admitiu. “Eu só… me senti encurralada entre você e ele. Por favor, mãe. Nós faremos qualquer coisa.”
“Me desculpe, querida,” sussurrei, com as lágrimas rolando pelo rosto. “Mas às vezes ‘qualquer coisa’ vem tarde demais.”
Mais tarde, descobri a verdade. A creche não havia deixado a Ellie — os pais dela haviam saído porque não podiam pagar. Alice e Sam não tinham percebido que a creche não fornecia itens essenciais como fraldas, lenços umedecidos e leite. Eles acharam que 350 dólares por semana cobriam tudo. Sam também ficou chocado ao saber que um único funcionário cuidava de cinco bebês ao mesmo tempo.
Agora, eles estavam se desesperando. Sam teve que vender sua moto de cross, e Alice vendeu todas as bolsas de grife dela para pagar a creche da filha.
Meu marido e meu enteado acham que eu deveria reconsiderar, por causa da Ellie. “Sam é o problema,” eles argumentam. “Por que punir Alice e Ellie pelo comportamento dele?”
Uma noite, durante um jantar de família tenso, meu enteado fez uma provocação. “Se fosse o filho da sua própria filha, você perdoaria e seguiria em frente.”
A sala caiu em silêncio. Eu coloquei o garfo na mesa, as mãos tremendo.
“Como você ousa,” sussurrei, com as lágrimas queimando meus olhos. “Como você ousa sugerir que eu amo algum dos meus netos menos do que os outros. Eu coloquei meu coração e alma nessa família por décadas. Eu amei seus filhos como se fossem meus. Mas amor não significa aceitar abuso.”
“A mãe está certa,” minha filha Sarah falou, sua voz feroz. “Vocês viram como Sam tratou ela. Como Alice deu apoio a isso. Vocês deixariam alguém tratar sua mãe assim?”
As palavras do meu enteado me doeram, mas não eram verdade. Eu sempre tratei meus filhos biológicos e enteados igualmente. A diferença era o respeito. Meus próprios filhos e seus cônjuges me respeitavam. Mas Alice e Sam não.
A Ellie voltou para a creche, e eu senti um peso saindo dos meus ombros. Eu finalmente poderia aproveitar o meu tempo com os outros netos sem a negatividade de Sam pairando sobre mim.
Uma manhã, enquanto assistia meu neto pintando, ele olhou para mim com os olhos sérios.
“Vovó,” ele disse, “por que a prima Ellie não vem mais?”
Meu coração apertou. “Às vezes, querido, os adultos têm desentendimentos que dificultam a convivência. Mas isso não significa que amamos a Ellie menos.”
“Eu sinto falta dela,” disse ele.
“Eu também sinto, querido,” sussurrei. “Eu também.”
Alice e Sam estão aprendendo da maneira mais difícil que cuidados gratuitos não são um direito — é um privilégio.
Então, eu estava errada por me recusar a continuar cuidando da Ellie? Talvez. Mas respeito é uma via de mão dupla. Se eles não podem valorizar a ajuda que receberam, terão que resolver sozinhos.
Na semana passada, vi Alice no supermercado. Ela parecia cansada e estressada. Nossos olhares se cruzaram na seção de hortifrúti, e por um momento, vi minha garotinha novamente — a que costumava correr até mim com joelhos ralados e corações partidos, confiando em mim para melhorar tudo.
Mas eu não sou mais esse tipo de curativo. Para todos os Sams e Alices do mundo: a vovó não é uma babá gratuita.
