Estávamos deitados na cama, aproveitando o brilho do seu pedido de casamento feito poucas horas antes. O anel parecia pesado no meu dedo, mas meu coração estava leve. O diamante captava a luz da manhã, espalhando pequenos arco-íris pelas paredes do nosso quarto.
“Nunca tive tanta certeza de nada,” sussurrei de volta, entrelaçando meus dedos nos dele. “Nós vamos ser uma família.”
Lembro-me de como os olhos dele brilharam, de como ele beijou minha testa e prometeu que seríamos os melhores pais do mundo.
“Já comecei a olhar móveis para o bebê online,” ele admitiu, meio sem jeito. “Sei que é cedo, mas não consegui evitar.”
“Você fez isso?” Ri, me aconchegando mais perto. “Mostre-me!”
Mas o destino pode ser cruel. Duas semanas depois, eu estava sentada em uma sala de hospital estéril, apertando a mão de Brian enquanto o médico nos dava a notícia que destruiria nosso começo perfeito.
O bebê se foi. As palavras pairavam no ar como veneno, infiltrando-se em todos os cantos do nosso mundo.
“Essas coisas acontecem às vezes,” disse o médico gentilmente. “Não é culpa de ninguém. Vocês podem tentar novamente quando estiverem prontos.”
Mas parecia minha culpa, e o luto estava me matando. Foi então que comecei a perder cabelo. Todas as manhãs, acordava e encontrava mais fios no travesseiro, na escova, no ralo do chuveiro.
No início, era só um pouco mais do que o normal, depois tufos, depois manchas inteiras. Parei de me olhar no espelho porque não suportava a estranha que me encarava de volta.
Brian fingia que tudo estava bem, mas notei o jeito como seus olhos evitavam as áreas ralas do meu couro cabeludo e como seu toque se tornava hesitante, quase clínico.
Uma noite, ele me pediu para sentar à mesa da cozinha. A mesma mesa onde planejamos nosso casamento meses antes, escolhendo paletas de cores e debatendo arranjos florais.
“Não consigo mais fazer isso,” ele disse, a voz sem emoção. “Você não é mais a pessoa por quem me apaixonei. Você mudou.”
Apertei a borda da mesa com tanta força que meus nós dos dedos ficaram brancos. “Mudei? Claro que mudei. Perdemos nosso bebê.”
“É mais do que isso.” Ele não olhava nos meus olhos. “Vou cancelar o casamento.”
“Então você simplesmente vai desistir? Depois de tudo o que passamos?” Minha voz falhou. “Depois de todos os nossos planos, nossos sonhos?”
“Sinto muito,” ele disse, mas sua voz não tinha sentimento. “Acho melhor eu sair no fim de semana.”
“Não faça isso, Brian,” supliquei. “Podemos superar isso juntos. Podemos fazer terapia, dar um tempo…”
“Já tomei minha decisão,” ele me cortou. “Vou buscar minhas coisas no sábado.”
Passei os meses seguintes em um nevoeiro, quase sem sair de casa, exceto para trabalhar.
A queda de cabelo continuou, e comecei a usar lenços para esconder o pior. Meus amigos tentaram ajudar, mas a pena deles era quase pior do que a solidão.
Então, um dia, minha mãe ligou, a voz tensa. “Querida, há algo que você precisa saber. É sobre o Brian… e a Sarah.”
“Sarah?” Repeti, confusa. “O que tem ela?”
“Eles… estão juntos. Sua irmã e Brian. Estão namorando há algumas semanas.”
Minha irmã. Minha própria irmã estava namorando meu ex-noivo! A traição me lançou em um turbilhão, e os poucos fios de cabelo que restavam caíram completamente.
Era demais para suportar. Finalmente procurei um médico para falar sobre a queda de cabelo. Achei que desapareceria tão repentinamente quanto começou, mas o médico logo destruiu minhas esperanças.
“Você tem Alopecia Areata, uma condição autoimune desencadeada por estresse severo,” ela disse. “Podemos tentar vários tratamentos, mas não há cura garantida. Porém, muitas pessoas aprendem a lidar com isso com sucesso.”
Um ano se passou. Achei que tinha atingido o fundo do poço, até que o convite do casamento chegou. Papel creme com letras douradas anunciava o casamento de Brian e Sarah.
“Você não precisa ir,” insistiu minha melhor amiga, Rachel, enquanto tomávamos café. “Ninguém te culparia por ficar em casa.”
“Eu sei,” disse, passando o dedo pela caligrafia elaborada. “Mas preciso enfrentar isso.”
Aquele convite mudou algo em mim.
Em vez de desmoronar, senti uma centelha de desafio. Comecei a fazer terapia com a Dra. Martinez. Não foi fácil encarar meus demônios, mas ela me ajudou a entender que meu valor não estava no meu cabelo ou na rejeição de Brian.
“O que você faria se não tivesse medo?” ela me perguntou em uma sessão.
A resposta veio fácil. “Viajaria. Dançaria. Viveria.”
“Então o que está te impedindo?”
“Nada.” A realização me atingiu como um trem. “Nada mesmo.”
Então, entrei em uma escola de dança. No começo, me senti constrangida, mas logo comecei a me divertir. Também comprei a passagem para Bali, algo que sempre quis fazer. Foi lá que conheci Anthony.
Estava andando pela praia ao pôr do sol quando ouvi o clique de uma câmera. Me virei e vi um homem de olhos gentis e um sorriso tímido.
“Desculpe,” ele disse, abaixando a câmera. “A luz estava perfeita, e você parecia tão serena. Posso apagar as fotos se quiser.”
“Não, quero ver,” surpreendi-me ao dizer. Algo no jeito dele me tranquilizou.
Quando vi as imagens na tela da câmera, fiquei sem palavras. A mulher nas fotos era careca, sim, mas também linda, serena, poderosa. Parecia uma deusa guerreira emergindo do mar.
“Uau,” sussurrei. “Não acredito que sou eu.”
“Você tem uma presença incrível,” ele disse suavemente. “A câmera te ama.”
“Faz tempo que não me sinto bonita,” admiti.
“Mas você é linda!” Ele exclamou, corando. “Desculpe, nem nos conhecemos e já estou falando demais. Deixe-me começar de novo. Sou Anthony.” Ele estendeu a mão. “Quer tomar um café e conversar sobre fotografia?”
O café virou jantar, que virou dias explorando a ilha juntos. Anthony me via de um jeito que ninguém jamais viu.
Agora, planejamos nosso casamento na praia. Às vezes, penso na mulher que fui. Ela achava que perder o cabelo significava perder tudo, mas, na verdade, era apenas o começo de se encontrar.
“Pronta para ser minha noiva?” Anthony pergunta.
“Nunca estive tão pronta para nada na vida.”
Porque agora sei que a verdadeira beleza não está no cabelo ou nos relacionamentos perfeitos. Está em ser perfeitamente, autenticamente você.
