**»Minha mãe de verdade ainda mora aqui», sussurrou meu enteado certa noite. Eu ri disso, até começar a notar coisas estranhas em nossa casa.**
Quando me casei com Ben, pensei que entendia o que significava entrar na vida de um viúvo. Ele tinha sido tão devotado à sua falecida esposa, Irene, e estava criando sozinho o filho deles, Lucas, de sete anos.
Eu respeitava o amor profundo que ele ainda sentia por ela, sabendo que estava ligado à memória de seu primeiro amor e à mãe de Lucas. Eu não estava ali para substituí-la, mas para criar um novo capítulo para todos nós.
Os primeiros meses como família foram tudo o que eu esperava. Lucas me recebeu calorosamente, sem a hesitação que eu temia. Passei horas brincando com ele, lendo suas histórias favoritas antes de dormir e ajudando-o com a lição de casa.
Até aprendi a fazer seu macarrão com queijo favorito exatamente do jeito que ele gostava – bem cremoso, com farofa crocante por cima.
Um dia, do nada, Lucas começou a me chamar de «mãe», e toda vez que ele fazia isso, Ben e eu trocávamos olhares orgulhosos. Parecia que tudo estava se encaixando perfeitamente.
Certa noite, depois de uma noite aconchegante, eu estava colocando Lucas na cama quando ele olhou para mim, com os olhos arregalados e sérios.
«Você sabe, minha mãe de verdade ainda mora aqui», ele sussurrou.
Eu ri baixinho, passando os dedos pelo cabelo dele. «Ah, querido, sua mãe sempre estará com você, no seu coração.»
Mas Lucas balançou a cabeça, apertando minha mão com uma intensidade que fez meu coração disparar. «Não, ela está aqui. Na casa. Eu a vejo às vezes.»
Um arrepio subiu pela minha nuca. Forcei um sorriso, descartando aquilo como fruto da imaginação de uma criança. «É só um sonho, querido. Agora durma.»
Lucas se acomodou, mas eu me senti inquieta. Tentei afastar o pensamento, dizendo a mim mesma que ele ainda estava se ajustando à nova família, a uma nova realidade. Mas, conforme os dias passavam, pequenas coisas na casa começaram a me incomodar.
Para começar, eu guardava os brinquedos de Lucas, mas sempre os encontrava de volta exatamente onde os havia pegado. Não apenas uma ou duas vezes, mas repetidamente.
E os armários da cozinha – eu os organizava do meu jeito, mas na manhã seguinte, as coisas estavam de volta às suas posições antigas, como se alguém estivesse tentando desfazer minha marca na casa.
Era perturbador, mas continuei dizendo a mim mesma que era apenas minha mente pregando peças.
Então, certa noite, percebi algo que não conseguia explicar. Eu tinha movido a foto de Irene da sala de estar para uma prateleira mais discreta no corredor. Mas, na manhã seguinte, lá estava ela novamente, no lugar original, perfeitamente limpa, como se alguém a tivesse acabado de tirar o pó.
Respirei fundo e decidi conversar com Ben.
«Você está mexendo nas coisas pela casa?» perguntei casualmente enquanto terminávamos o jantar.
Ben olhou para mim com um sorriso, como se eu tivesse contado uma piada boba. «Não, Brenda, por que eu faria isso? Acho que você está imaginando coisas.»
Ele riu, mas havia algo nos olhos dele – um desconforto sutil, talvez até relutância. Eu não conseguia definir, mas senti uma barreira invisível entre nós.
Algumas noites depois, Lucas e eu estávamos montando um quebra-cabeça no chão da sala. Ele estava concentrado, a língua de fora enquanto encaixava as peças, quando, de repente, olhou para mim, com os olhos sérios.
«Mamãe disse que você não devia mexer nas coisas dela.»
Meu coração disparou. «O que você quer dizer, querido?» perguntei, tentando manter a voz firme enquanto olhava para o corredor.
Lucas se inclinou para frente, abaixando a voz. «A mamãe de verdade. Ela não gosta quando você muda as coisas», sussurrou, lançando um olhar por cima do ombro, como se esperasse que alguém estivesse nos observando.
Fiquei paralisada, tentando processar o que ele estava dizendo.
O jeito que ele me olhou era tão sério, como se estivesse compartilhando um segredo que não deveria. Forcei um sorriso, assenti e apertei sua mão suavemente. «Está tudo bem, Lucas. Não se preocupe. Vamos terminar nosso quebra-cabeça, certo?»
Mas naquela noite, enquanto Ben dormia, minha mente não parava.
Finalmente, me levantei silenciosamente e fui até o sótão. Eu sabia que Ben guardava algumas coisas antigas de Irene em uma caixa lá em cima. Talvez, se eu olhasse, pudesse entender por que Lucas estava agindo assim.
Subi as escadas rangentes, minha lanterna cortando a escuridão, até encontrar a caixa em um canto, empoeirada, mas bem cuidada.
A tampa era mais pesada do que eu esperava, como se tivesse absorvido anos de memórias. Dentro, havia fotos antigas, cartas que ela escreveu para Ben e sua aliança de casamento, cuidadosamente envolta em um pedaço de tecido.
Mas havia algo mais. Alguns itens pareciam recém-mexidos, como se tivessem sido tocados recentemente.
Foi então que vi: uma pequena porta no canto, meio escondida atrás de algumas caixas.
Fiquei imóvel, franzindo a testa. Eu já estivera no sótão antes, mas nunca tinha notado aquela porta.
Empurrei as caixas para o lado e girei a maçaneta enferrujada. Ela se abriu com um clique, revelando um cômodo estreito e mal iluminado por uma pequena janela.
E ali, sentada em uma cama coberta de cobertores, estava uma mulher que eu reconheci imediatamente das fotos.
Ela olhou para cima, os olhos arregalados.
Dei um passo para trás, surpresa, e murmurei: «Você… você é Emily, a irmã de Ben, não é?»
O rosto de Emily passou da surpresa para uma estranha serenidade. «Sinto muito. Você não devia ter descoberto desse jeito.»
O choque me impediu de falar. «Por que Ben nunca me contou? Por que você está aqui?»
Emily abaixou o olhar, alisando a borda do cobertor. «Ben achou que você iria embora se descobrisse… se me visse assim. Estou aqui há três anos.»
«Três anos?» mal consegui processar. «Você ficou escondida aqui todo esse tempo?»
Emily assentiu devagar. «Eu não saio muito. Prefiro ficar aqui. Mas às vezes, fico inquieta. E Lucas… eu falo com ele às vezes. Ele é um menino doce.»
Meu sangue gelou. «Emily, o que você tem dito a ele? Ele acha que a mãe dele ainda está aqui. Ele me disse que ela não gosta que eu mexa nas coisas.»
Os olhos dela brilharam com um misto de tristeza e algo mais. «Eu conto histórias para ele. Sobre a mãe. Acho que isso o conforta.»
«Mas ele acha que você *é* ela.»
Emily desviou o olhar. «Talvez seja melhor assim.»
Saí correndo dali e confrontei Ben. Ele admitiu que tentou proteger a irmã, mas que a situação tinha ido longe demais.
No dia seguinte, Ben conversou com Lucas, explicando que a tia estava doente e que sua mãe, de verdade, não voltaria.
Eventualmente, conseguimos a ajuda de que Emily precisava. A casa ficou mais leve, e, apesar do trauma, nossa família saiu mais forte.
Eu nunca esperava essa jornada quando me casei com Ben, mas, no fim, enfrentamos tudo juntos – e isso nos uniu ainda mais.
