Durante o que eu achava ser uma visita normal ao hospital, a enfermeira do meu marido me puxou de lado e sussurrou:
**“Olha, eu não quero te alarmar, mas… OLHE DEBAIXO DA CAMA DO SEU MARIDO quando voltar para o quarto.”**
Eu não estava preparada para o que encontrei e imediatamente peguei meu telefone para discar 190. Ainda estou tentando processar tudo enquanto escrevo isso. Parte de mim quer rir de quão ridículo tudo acabou sendo, mas a outra parte? A outra parte não consegue parar de reviver cada segundo angustiante da última sexta-feira à noite.
Ethan, meu marido, está no hospital há mais de uma semana. Ele passou por uma cirurgia para corrigir uma lesão antiga que o incomodava há anos — uma complicação no quadril que finalmente o alcançou. Agora ele está melhor, se recuperando, mas não tem sido fácil. Entre o trabalho, cuidar das crianças e garantir que ele esteja confortável, meus dias têm sido… caóticos, para dizer o mínimo.
**“Mamãe, quando o papai vai voltar para casa?”** Tommy perguntou naquela manhã, empurrando os cereais na tigela.
**“Em breve, querido,”** respondi, tentando esconder o cansaço na minha voz. **“Ele precisa ficar mais forte primeiro.”**
**“Mas eu sinto falta dele,”** Sarah disse, com o lábio inferior tremendo. **“Não é a mesma coisa sem ele aqui.”**
**“Eu sei, meu amor. Eu também sinto falta dele. Mais do que vocês imaginam.”**
Eu os puxei para um abraço apertado, inalando seus cheiros familiares e buscando forças em seu calor.
Normalmente, eu visitava Ethan de manhã ou à tarde, enquanto as crianças estavam na escola. Mas na sexta-feira passada, meu pai se ofereceu para ficar com elas durante a noite.
**“Você parece que precisa de um descanso,”** ele disse, com preocupação nos olhos. **“Quando foi a última vez que você dormiu uma noite inteira?”**
Eu nem conseguia lembrar. Mas a oferta dele parecia um salva-vidas. Achei que seria uma ótima ideia surpreender Ethan com uma visita noturna. Talvez alegrasse o dia dele um pouco.
Quando entrei no quarto do hospital, ele olhou para cima do celular e imediatamente congelou.
**“Oi,”** eu disse, sorrindo ao colocar minha bolsa na cadeira. **“Você não estava me esperando, né?”**
Ele piscou algumas vezes e soltou uma risada nervosa. **“Não. Quer dizer, uh, você não veio mais cedo hoje?”**
**“Vim. Mas sobrou um tempo e resolvi passar aqui.”** Dei de ombros, sentando ao lado dele. **“Sinto sua falta, sabia?”**
**“Sam…”** ele sussurrou, estendendo a mão para mim, mas parando no meio do caminho. **“Você não devia… Quer dizer, você deve estar exausta. As crianças —”**
**“As crianças estão com o meu pai,”** interrompi, estudando seu rosto. Algo em sua expressão me fez sentir um frio na barriga. **“Elas sentem muito a sua falta, Ethan. Sarah chorou de novo hoje de manhã.”**
O rosto dele se contraiu por um momento. **“Deus, eu odeio isso. Ficar preso aqui, deixando você lidar com tudo…”**
**“Ei, é pra isso que serve o casamento, né? Na saúde e na doença?”** Tentei brincar, mas minha voz falhou um pouco.
Ethan sorriu, mas havia um… sei lá, um olhar distante nele. Como se sua mente estivesse ocupada com outra coisa.
**“Você tá bem?”** perguntei, observando-o atentamente. **“Parece… diferente hoje.”**
**“Sim, sim, estou bem.”** Ele começou a mexer na ponta do cobertor. **“E as crianças?”**
Conversamos um pouco, e eu descasquei uma maçã para ele — o lanche favorito dele. Mas, o tempo todo, eu não conseguia me livrar da sensação de que algo estava errado. As respostas de Ethan eram mais curtas que o normal. E ele continuava olhando para a porta.
**“Lembra quando começamos a namorar?”** disse, tentando preencher o silêncio estranho. **“Você costumava me trazer maçãs todo dia porque ouviu em algum lugar que ‘uma maçã por dia mantém o médico longe.’”**
Ele riu, mas soou forçado.
**“Ethan,”** peguei sua mão novamente, e dessa vez ele não recuou. **“Fala comigo. O que tá acontecendo? Você tá com dor? Quer que eu chame a enfermeira?”**
**“Não!”** ele disse rápido demais, depois suavizou o tom. **“Não, eu tô bem. Só… cansado.”**
Tentei não pensar demais. Imaginei que ele estivesse realmente exausto. Cirurgia cansa, né?
Mas então, no caminho para jogar as cascas da maçã no lixo fora do quarto, esbarrei com Carla.
Carla era uma das enfermeiras de Ethan. Sempre calorosa, conversadora, do tipo que te deixa à vontade instantaneamente. Já havíamos falado algumas vezes antes, mas dessa vez ela parecia ansiosa.
Ela se colocou no meu caminho, lançando um olhar nervoso pelo corredor antes de abaixar a voz.
**“Posso falar com você um segundo?”**
**“Claro. O que houve?”**
As mãos dela tremiam levemente enquanto ela mexia no crachá.
**“Eu não devia estar fazendo isso. Não podemos nos envolver na vida pessoal dos pacientes, mas…”**
**“Carla,”** segurei seu braço com suavidade, meu coração disparando. **“Você tá me assustando. Tem algo errado com Ethan? Os exames deram algo ruim?”**
Ela sacudiu a cabeça rapidamente. **“Não, não é nada médico. É…”**
Os olhos dela se voltaram para o quarto de Ethan e sua voz baixou ainda mais.
**“Olha debaixo da cama do seu marido quando voltar.”**
Eu franzi a testa, confusa. **“Debaixo da cama? Por quê?”**
**“Só confia em mim,”** ela disse, quase implorando. **“Você vai entender quando ver.”**
**“Carla, por favor,”** minha voz falhou um pouco. **“Se tem algo errado, me conta. Eu consigo lidar com isso.”**
**“Eu não posso.”** Ela olhou para os lados. **“Mas você precisa saber. Apenas… olhe.”**
Ela se afastou rapidamente, me deixando ali parada, um nó de pavor crescendo no meu estômago.
O que ela queria dizer? Algo estava errado com Ethan? Algum segredo que eu deveria ter percebido?
Tomei um fôlego e voltei para o quarto, tentando agir normal. Minhas mãos tremiam tanto que precisei enfiá-las nos bolsos.
Ethan ainda estava deitado, mexendo no celular.
**“Tudo bem?”** ele perguntou quando me sentei.
**“Sim. Só joguei um lixo fora.”**
Mas minha mente estava a mil. As palavras de Carla ecoavam: **“Olhe debaixo da cama.”**
Precisava de uma desculpa. Peguei a maçã que estava descascando e fingi deixá-la cair.
**“Ops,”** murmurei, me abaixando.
Foi então que eu vi. Meu coração parou.
Ali, debaixo da cama, tinham olhos… me encarando.
