Deixei minha recém-nascida com meu marido durante uma conferência médica, mas quando voltei, seu comportamento estava estranho — retraído e sobrecarregado. À medida que a tensão entre nós aumentava, temi que nosso casamento desmoronasse sob o peso de promessas não cumpridas e do estresse da nova parentalidade.
Tornei-me neurologista porque meu trabalho me dava propósito. Fui uma adolescente problemática, então dedicar minha vida a algo maior do que eu parecia uma forma de redenção. E encontrei realização ajudando pacientes. Mas não era apenas sobre o trabalho; era sobre a vida que construí ao redor dele — uma vida com James. Estamos casados há quatro anos. Ele trabalhava com marketing e ganhava significativamente menos do que eu, mas isso nunca importou.
James e eu sempre concordamos em uma coisa — ter filhos não era uma prioridade. Se fôssemos seguir esse caminho, eu preferia a adoção. Filhos biológicos? No máximo, eu era indiferente.
Mas então, seu melhor amigo teve um filho, e tudo mudou. James começou a falar sobre termos um bebê nosso. Eu não estava convencida, mas a vida decidiu por nós quando, pouco depois, descobri que estava grávida.
«Então, o que fazemos?», perguntei, olhando para James.
«Vamos ter o bebê. Vamos dar um jeito,» ele disse, apertando minha mão.
Concordamos que ele deixaria o emprego para ficar em casa com nossa filha, Lily, até que ela tivesse idade para ir à pré-escola. Meu trabalho era minha vida, e eu não queria ser dona de casa.
Lily nasceu e, logo, minha licença-maternidade acabou. Tive uma conferência médica em outro estado e deixei James sozinho com Lily no fim de semana. Ele me garantiu que daria conta.
«Me liga se precisar de qualquer coisa,» eu disse antes de sair.
«Não se preocupe, Rachel. Vamos ficar bem,» ele sorriu, segurando Lily.
### ***
Quando voltei, algo estava errado. James estava retraído, diferente de seu jeito animado habitual.
«Ei, como foi a conferência?» ele perguntou, mas seus olhos não encontraram os meus.
«Foi boa. O que está acontecendo aqui? Você parece… diferente.»
Ele deu de ombros, focando em Lily nos braços. «Nada. Só cansado, eu acho.»
«Cansado?» insisti. «James, o que houve?»
Ele me olhou então, seus olhos cheios de algo que eu não conseguia identificar. «Eu… eu não sei se consigo fazer isso.»
«Fazer o quê?» perguntei, embora já temesse a resposta.
«Isso. Ficar em casa com Lily. Me sinto preso, Rachel. Sobrecarregado.»
Suas palavras me atingiram como um soco no estômago. «Você disse que conseguiria. Você concordou com isso!»
«Eu sei, mas é mais difícil do que imaginei. Não sou feito para isso.»
«Então, o que está sugerindo? Que eu abandone minha carreira? Que estenda minha licença-maternidade?»
«Talvez possamos considerar uma creche,» ele disse suavemente.
«Creche? Mas nós concordamos!» Eu não conseguia acreditar no que estava ouvindo. «Eu fiz sacrifícios, James. Minha carreira —»
«E os meus sacrifícios? Eu deixei meu emprego para isso. Estou pedindo ajuda, Rachel.»
«Ajuda? Isso não era o que planejamos. Tínhamos um acordo!» Minha voz subiu, a frustração transbordando. Naquele momento, Lily começou a chorar, e James parecia prestes a desmoronar.
«Desculpa,» ele sussurrou, com lágrimas nos olhos. «Eu só preciso de ajuda.»
Olhei para ele, sentindo-me traída. O homem em quem eu confiava estava desmoronando, e nosso acordo parecia estar ruindo. Eu precisava de tempo para pensar, para processar.
Mas o choro de Lily exigia atenção, e por enquanto, tudo o que eu podia fazer era segurá-la perto de mim, sentindo o peso dos sacrifícios que ambos havíamos feito.
Os dias seguintes foram tensos. James evitava falar sobre o assunto, se enterrando nas tarefas domésticas e nos cuidados com o bebê. Eu me enterrava no trabalho, saindo cedo e voltando tarde. Vivíamos na mesma casa, mas a quilômetros de distância um do outro.
Uma noite, depois de colocar Lily para dormir, sentei-me ao lado de James no sofá. «Precisamos conversar.»
Ele suspirou, sem tirar os olhos da TV. «Eu sei.»
«Isso não está funcionando, James. Estamos infelizes.»
«Estou fazendo o meu melhor, Rachel,» ele rebateu. «Eu nunca disse que seria fácil.»
«Mas você prometeu. Disse que ficaria em casa com Lily. Agora está desistindo?»
«Não estou desistindo! Eu só…» Ele passou a mão pelos cabelos, exasperado. «Eu não sabia que seria tão difícil. Me sinto preso.»
Senti uma onda de raiva. «E acha que eu não me sinto presa às vezes? Acha que eu queria voltar ao trabalho tão cedo?»
«Você tem escolha, Rachel. Você poderia ficar em casa.»
«E jogar fora tudo pelo que trabalhei? Não. Nós fizemos um plano.»
Ele se levantou, começando a andar de um lado para o outro. «Talvez o plano estivesse errado. Talvez tenhamos nos precipitado.»
«Nos precipitado?» repeti, incrédula. «Você foi quem quis um bebê, lembra? Eu nunca teria concordado em ter Lily se soubesse que você mudaria de ideia.»
Seu rosto caiu, e ele parecia genuinamente magoado. «Você se arrepende de tê-la?»
Hesitei, surpresa com a pergunta. «Não, não me arrependo. Mas me arrependo de estarmos falhando com ela porque não conseguimos nos acertar.»
«Então, o que está dizendo? Divórcio?» Sua voz mal passou de um sussurro.
«Não sei, James. Mas algo precisa mudar.»
### ***
No dia seguinte, tomei uma decisão. Antes que ele dissesse algo, saí da cozinha segurando um copo d’água. «Conheça Claire,» anunciei calmamente. «Nossa nova babá.»
Seu rosto se contorceu em confusão e raiva. «O quê? Uma babá? Não podemos pagar isso!»
Entreguei o copo a Claire e fiz um gesto para que ela se sentasse. «Na verdade, podemos. Você voltará a trabalhar — de casa. Todo o seu salário vai para pagar a Claire. Ela ajudará durante o dia para que você possa se concentrar no trabalho.»
Seu rosto ficou vermelho de raiva. «Isso é loucura! Você não pode simplesmente decidir isso sem falar comigo!»
Dei um passo à frente, minha voz firme, mas controlada. «Conversamos sobre isso desde o começo. Você fez uma promessa. Se não pode cumprir, precisamos discutir outras opções.»
Ele me olhou, atordoado. «Outras opções? O que quer dizer?»
«Quero dizer que podemos nos divorciar,» eu disse, sem rodeios. «Você será um pai solteiro, e eu pagarei pensão. Mas você não pode me forçar a assumir a responsabilidade que concordou em assumir. Trabalhei duro demais para chegar até aqui, e não vou deixar você arruinar minha carreira.»
Ele afundou no sofá, com a cabeça entre as mãos. «Não quero um divórcio. Só… não sabia que seria tão difícil.»
Aos poucos, James aceitou a ajuda de Claire. A casa ficou mais calma, e ele começou a se adaptar ao papel de pai. Nosso relacionamento não estava perfeito, mas pela primeira vez em meses, senti esperança.
Sentados na varanda uma noite, James suspirou. «Estamos melhorando.»
«Sim, estamos.»
Ele apertou minha mão. «Amo você, Rachel.»
«Amo você também.»
E, mais do que nunca, soube que encontraríamos um jeito de fazer dar certo.
