Há cinco anos, encontrei um recém-nascido abandonado no meu quartel de bombeiros e o tornei meu filho. Justo quando nossa vida juntos parecia completa, uma mulher apareceu à minha porta, tremendo, com um pedido que virou meu mundo de cabeça para baixo.
Naquela noite, o vento uivava, sacudindo as janelas do Quartel de Bombeiros nº 14. Eu estava no meio do meu turno, tomando um café morno, quando Joe, meu parceiro, entrou. Ele tinha aquele sorrisinho de sempre no rosto.
— Cara, você vai acabar com uma úlcera bebendo essa lama — ele zombou, apontando para a minha xícara.
— É cafeína. Funciona. Não peça milagres — retruquei, sorrindo.
Joe se sentou e começou a folhear uma revista. Lá fora, as ruas estavam quietas, aquele tipo de silêncio inquietante que deixa os bombeiros em alerta. Foi então que ouvimos um choro fraco, quase inaudível contra o vento.
Joe ergueu uma sobrancelha. — Você ouviu isso?
— Sim — respondi, já me levantando.
Saímos para o frio, o vento cortando através de nossos casacos. O som vinha da porta da frente do quartel. Joe avistou um cesto escondido nas sombras.
— Não pode ser… — ele murmurou, correndo até lá.
Dentro do cesto havia um bebê minúsculo, enrolado em um cobertor gasto. Suas bochechas estavam vermelhas pelo frio, e seu choro era fraco, mas constante.
— Meu Deus… — Joe sussurrou. — O que a gente faz?
Ajoelhei-me e peguei o bebê com cuidado. Ele não devia ter mais do que alguns dias. Sua mãozinha se fechou ao redor do meu dedo, e algo dentro de mim mudou.
— Ligamos para o serviço social — Joe disse firmemente, mas sua voz suavizou ao olhar para o bebê.
— Sim, claro — respondi, mas não conseguia tirar os olhos daquele pequeno ser tão frágil.
Nas semanas seguintes, eu não conseguia parar de pensar nele. O serviço social o nomeou «Menino Doe» e o colocou em um lar temporário. Eu inventava desculpas para ligar e pedir atualizações com mais frequência do que deveria.
Joe percebeu. Recostou-se na cadeira, me estudando.
— Você está pensando nisso? Em adotá-lo?
— Não sei — respondi, mas meu coração já sabia a resposta.
O processo de adoção foi a coisa mais difícil que já fiz. A papelada era interminável. A cada passo, parecia que alguém estava esperando para me dizer que eu não era bom o suficiente. Um bombeiro? Solteiro? O que eu sabia sobre criar um bebê?
Assistentes sociais vieram inspecionar minha casa. Fizeram perguntas sobre meus horários, minha rede de apoio, meus planos como pai. Perdi noites de sono, repassando cada conversa na minha cabeça.
Joe foi meu maior incentivador.
— Você vai conseguir, cara. Esse garoto tem sorte de ter você — ele disse, me dando um tapinha nas costas após um dia difícil.
Meses depois, quando ninguém apareceu para reivindicá-lo, recebi a ligação. Eu era oficialmente seu pai.
Dei-lhe o nome de Leo porque ele era forte e determinado, como um pequeno leão. Quando ele sorriu para mim pela primeira vez, soube que fiz a escolha certa.
— Leo — murmurei, segurando-o perto —, somos só nós dois, amigão. Vamos dar conta.
A vida com Leo foi uma loucura. As manhãs eram uma correria para nos arrumarmos. Ele insistia em usar meias descombinadas porque «dinossauros não se importam com cores», e eu não podia discutir com essa lógica. O café da manhã geralmente terminava com cereal por toda parte, menos na tigela.
— Papai, o que um pterodáctilo come? — ele perguntou, segurando a colher no ar.
— Peixe, na maioria das vezes — respondi, tomando meu café.
— Eca! Nunca vou comer peixe!
As noites eram nosso momento juntos. Histórias antes de dormir eram obrigatórias, embora Leo frequentemente «corrigisse» os enredos.
— O T. rex não persegue o jipe, papai. Ele é grande demais para carros.
Eu ria e prometia me ater aos fatos. Joe fazia parte constante de nossas vidas, trazendo pizza ou ajudando quando meus turnos se estendiam.
Ser pai não era fácil. Havia noites em que Leo tinha pesadelos e chorava em meus braços, e eu sentia o peso de ser tudo para ele. Aprendi a equilibrar turnos no quartel com reuniões escolares e treinos de futebol.
Uma noite, estávamos construindo um Jurassic Park de papelão na sala quando uma batida na porta interrompeu nosso riso.
— Eu atendo — disse, limpando a fita adesiva das mãos.
Na porta estava uma mulher, seu rosto pálido, o cabelo preso em um coque bagunçado. Ela parecia exausta, mas determinada.
— Posso ajudar? — perguntei.
Seus olhos passaram por mim e encontraram Leo, que espiava atrás da parede.
— Você… — sua voz tremia. — Você precisa devolver meu filho.
Meu estômago se revirou.
— Quem é você?
Ela hesitou, lágrimas brotando.
— Sou a mãe dele. Leo… esse é o nome dele, certo?
Saí e fechei a porta atrás de mim.
— Você não pode simplesmente aparecer aqui. Já se passaram cinco anos. Cinco. Onde você esteve?
Seus ombros tremeram.
— Eu não queria deixá-lo. Não tive escolha. Sem dinheiro, sem casa… Achei que deixá-lo em um lugar seguro era melhor do que o que eu poderia oferecer.
— E agora acha que pode simplesmente voltar? — rosnei.
Ela estremeceu.
— Não. Não quero tirá-lo de você. Só quero… quero vê-lo. Conhecê-lo. Por favor.
Queria bater a porta, proteger Leo disso. Mas algo na sua voz crua e quebrada me fez hesitar.
Leo abriu a porta uma fresta.
— Papai? Quem é ela?
Suspirei, me ajoelhando ao seu nível.
— Amigão, essa é uma pessoa que… te conheceu quando você era bem pequeno.
A mulher deu um passo à frente, as mãos trêmulas.
— Leo, eu sou… sou a mulher que te trouxe ao mundo.
Leo piscou, apertando seu dinossauro de pelúcia.
— Por que ela está chorando?
Ela limpou as lágrimas.
— Porque estou feliz em te ver. Só isso.
Leo se aproximou de mim, segurando minha mão.
— Eu tenho que ir com ela?
— Não — respondi com firmeza. — Ninguém vai a lugar nenhum.
Ela assentiu, lágrimas escorrendo.
— Não quero machucá-lo. Só quero uma chance de explicar. De estar na vida dele, nem que seja um pouco.
Anos se passaram. Encontramos nosso ritmo. Emily, como descobri que era seu nome, não era uma ameaça, mas parte da nossa família.
O tempo voou. Quando Leo subiu no palco para receber seu diploma do ensino médio, olhei para ele, depois para Emily ao meu lado.
— Fizemos um bom trabalho — ela sussurrou.
Assenti.
— Sim, fizemos.
A vida tomou um rumo que nunca imaginei, mas aprendi que família não é sobre perfeição. É sobre aparecer, amar intensamente e crescer juntos.
