No momento em que vi o boné azul de beisebol do nosso filho pendurado nos dentes do Pastor Alemão, meu coração parou. Cinco horas de busca desesperada, chamando a polícia e suspeitando dos nossos anfitriões peculiares, nos levaram a este momento. Mas nada poderia me preparar para o que aconteceu em seguida. Ser mãe do Tyler é a maior alegria da minha vida.
Toda manhã, quando o vejo devorar suas panquecas com gotas de chocolate ou torcer o nariz enquanto resolve problemas de matemática, me lembro de como somos abençoados. Com um marido tão apoiador como o Jake ao meu lado, não posso deixar de me perguntar o que fiz para merecer uma vida tão linda.
Mas, ei, não me entenda mal. Não é como se Jake e eu não tivéssemos nossos dias ruins.
Discutimos por coisas bobas, como de quem é a vez de lavar a roupa ou se o Tyler deve ter uma hora de dormir mais tarde. Mas, no final do dia, sempre encontramos nosso caminho de volta um para o outro.
É isso que o casamento é, certo?
Ficar grávida do Tyler não foi fácil. Depois de três anos tentando e inúmeros tratamentos de fertilidade, quase havíamos perdido a esperança.
Ainda me lembro do dia em que vi aquelas duas linhas rosas no teste de gravidez.
O Jake me encontrou chorando no chão do banheiro, segurando o teste contra o peito como se fosse feito de ouro.
Desde então, minha vida tem sido simplesmente maravilhosa. Sou tão grata por ter um menino inteligente como o Tyler na minha vida.
“Mamãe, por que os pássaros voam em forma de V?” Tyler me perguntou na semana passada, enquanto estávamos no parque.
Seus olhos azuis brilhantes estavam fixos nos gansos acima de nós, sua mente sempre trabalhando, sempre curiosa.
Sorrindo, ajeitei seu boné de beisebol. O mesmo boné que mais tarde me daria o susto da minha vida.
“Bem, querido, isso os ajuda a economizar energia. O pássaro na frente quebra o ar, tornando mais fácil para os outros voarem.”
“Como quando o papai me deixa andar nos ombros dele no shopping?”
“Exatamente assim, garoto esperto!”
Esses são os momentos pelos quais eu vivo. Talvez seja por isso que o Jake e eu fizemos da nossa tradição tirar férias em família todo ano, não importa o que a vida nos reserva.
Este ano, escolhemos uma pequena cidade costeira.
Nada de luxo. Apenas uma semana de caminhadas na praia e casquinhas de sorvete. Reservamos um hotel modesto online, bem dentro do nosso orçamento.
Mas, quando chegamos, exaustos após uma viagem de quatro horas, a recepcionista nos deu uma bomba.
“Desculpe muito, mas parece que há um problema com a sua reserva,” ela disse, digitando freneticamente no computador.
Jake se inclinou para frente. “Que tipo de problema? Reservamos este quarto há três meses.”
“O sistema mostra que sua reserva foi acidentalmente duplicada, e a outra parte fez o check-in mais cedo hoje.” Ela não olhava nos nossos olhos. “Estamos completamente lotados por causa do festival de verão.”
“Isso é inaceitável!” Eu disse, tentando manter minha voz baixa enquanto o Tyler brincava com seus carrinhos de brinquedo no chão do saguão. “Dirigimos quatro horas para chegar aqui. Onde vamos ficar?”
A recepcionista nos ofereceu uma lista de hotéis próximos, mas seu sorriso apologético me disse que não teríamos muita sorte.
Enquanto saíamos, o Tyler puxou a minha manga.
“Mamãe, vamos voltar para casa?”
“Não, querido,” eu disse, forçando um sorriso. “Vamos encontrar um lugar ainda melhor para ficar.”
Encontramos uma lanchonete pequena por perto e nos acomodamos em uma cabine enquanto o Jake olhava em seu celular, procurando alternativas.
“Alguma sorte?” Eu perguntei, ajudando o Tyler a colorir o menu infantil.
Jake passou os dedos pelos cabelos. Era seu clássico sinal de estresse.
“Tudo está ou completamente reservado ou muito fora do nosso orçamento. Espera…” Seus olhos brilharam. “Aqui está algo. Um aluguel no Airbnb, a apenas dez minutos daqui. O preço é razoável.”
“Qual é o truque?”
“Sem avaliações ainda, mas os anfitriões parecem legais. Martha e Gary. Eles estão oferecendo um quarto na casa deles.”
Eu não estava empolgada em ficar com estranhos, mas que outra opção tínhamos?
Jake fez a reserva, e trinta minutos depois, nosso táxi parou em uma casa de estilo vitoriano que parecia saída de um filme de terror.
Tinta descascando, janelas rangendo, arbustos crescidos… tudo.
“Jake,” eu sussurrei, segurando o braço dele. “Este lugar me dá arrepios. Talvez devêssemos—”
“Não temos muitas opções, querida,” ele disse suavemente. “Vamos dar uma chance.”
Antes que pudéssemos discutir mais, a porta da frente rangeu ao abrir.
Uma mulher de cerca de cinquenta anos apareceu, seu rosto magro em uma expressão que eu só posso descrever como uma careta.
“Bem-vindos,” ela disse com um tom cortante. “Sou Martha. Por favor, entrem.”
Assim que entramos, percebi que o interior da casa correspondia ao exterior. Todo feito de madeira escura e cortinas pesadas.
Logo depois, o marido de Martha, Gary, apareceu de algum lugar, seu rosto enrugado se abrindo em um sorriso desconcertante ao ver o Tyler.
“Que garotinho precioso,” Martha disse, esticando a mão para bagunçar o cabelo do Tyler.
Algo na maneira como ela olhava para ele me fez arrepios.
Enquanto estávamos na sala de estar, um latido profundo ecoou no quintal, fazendo o Tyler pular.
“Esse é o Max,” Gary explicou. “Nosso Pastor Alemão. Ele fica no canil lá atrás. Construímos no velho muro do jardim. É bem espaçoso.”
Depois de nos mostrar o quarto, Martha e Gary desapareceram para o andar de baixo. Eu fechei a porta e me virei para Jake.
“Este lugar é assustador,” eu sussurrei. “E você viu como eles estavam olhando para o Tyler?”
Jake me puxou para perto.
“Katie, você está exagerando,” ele disse. “Vamos estar fora o dia todo. É só um lugar para dormir.”
Eu tentei acreditar nele, mas algo não estava certo. Ainda assim, conseguimos ter um bom jantar na cidade e voltamos tarde, caindo em um sono inquieto.
Na manhã seguinte, tudo começou normalmente.
Tomamos o café da manhã na cozinha vazia. Não havia sinal de Martha ou Gary.
De volta ao nosso quarto, Jake e eu começamos a nos preparar para um dia na praia enquanto o Tyler assistia desenhos na sala.
“Tyler, querido!” Eu chamei. “Hora de se trocar!”
Nenhuma resposta.
“Tyler?” Eu entrei na sala. Vazia. A TV ainda estava ligada, mas meu filho não estava em lugar nenhum.
“Jake!” Minha voz quebrou de pânico. “O Tyler não está aqui!”
Procuramos por todos os cômodos, chamando seu nome.
Foi quando Martha e Gary entraram pela porta da frente, com sacolas de compras nas mãos.
“Há algo errado?” Martha perguntou, com o rosto impassível.
“Não conseguimos encontrar o Tyler!” Eu estava tentando não hiperventilar. “Ele estava aqui!”
O gesto desprezível de Martha me fez perder a paciência.
“Crianças somem de vez em quando,” ela disse. “Ele vai aparecer.”
Eles desapareceram para o quarto deles enquanto Jake e eu continuávamos a busca desesperada.
“Precisamos chamar a polícia,” insisti. “E esses dois… algo não está certo com eles.”
Jake me segurou pelos ombros. “Katie, pare. Por que eles iriam levar o Tyler?”
“Você viu como estavam olhando para ele ontem? E agora estão agindo como se não fosse nada o fato de ele estar desaparecido!”
A polícia chegou poucos minutos depois que eu os chamei. Já se passavam quase cinco horas desde que meu filho desapareceu.
Enquanto eu descrevia a situação, um movimento na porta da frente chamou minha atenção. Max, o Pastor Alemão, estava lá com algo azul na boca.
Era o boné do Tyler.
Então, o cachorro virou e trotou de volta para o canil, ainda segurando o boné.
“O cachorro tem o boné do Tyler!” Eu gritei.
Nesse ponto, tudo o que eu estava reprimindo – o medo, o pânico, os cenários horríveis que passavam pela minha mente – explodiu.
Os policiais seguiram Max até o canil, com lanternas nas mãos. Quando Max entrou no canil, os policiais se inclinaram e olharam para dentro.
O que encontraram me fez cair de joelhos, aliviada.
Lá estava Tyler, enrolado e profundamente adormecido ao lado do corpo fofinho de Max. O cachorro estava protegendo Tyler e aparentemente mantendo-o aquecido enquanto ele dormia.
“Tyler!” Eu chamei quando os policiais me disseram que ele estava lá dentro.
“Mamãe?” Tyler esfregou os olhos enquanto eu o levantava em meus braços. “Desculpa, eu te assustei.”
“Filho, o que aconteceu? Como você foi parar aqui?” Eu ajeitei seu cabelo bagunçado, meu coração ainda disparado.
“Eu estava assistindo TV, mas fiquei muito cansado,” ele resmungou no meu ombro. “Aí o Max entrou e me mostrou a casa dele. É tão aconchegante aqui, mamãe! Eu não queria ter dormido.”
“Filho, você não pode sumir assim,” Jake disse, agachando-se ao nosso lado. “Ficamos preocupados.”
“Eu sei, papai. Desculpa muito.” O lábio inferior de Tyler tremia. “Eu só queria dar um carinho no Max por um minuto.”
Nesse ponto, me senti mal por ter suspeitado que Martha e Gary estivessem por trás do desaparecimento do meu filho. Essas pessoas abriram sua casa para nós, e eu imaginei o pior delas.
Como pude fazer isso?
“Vamos jantar juntos hoje à noite,” eu sugeri a Martha e Gary mais tarde naquela tarde. “A nossa conta. Para agradecer pela hospitalidade.”
Naquela noite, durante a lasanha caseira do restaurante italiano local, vi um lado diferente dos nossos anfitriões.
A expressão séria de Martha suavizou enquanto ela contava histórias sobre as aventuras de Max, e os olhos de Gary brilharam enquanto ele compartilhava histórias sobre a história da velha casa.
“Max sempre teve um carinho por crianças,” Gary disse, passando o pão de alho. “Ele costumava ser um cão de terapia na escola primária local.”
Martha assentiu. “Esse canil deveria ser só para ele, mas de algum modo se tornou o esconderijo favorito de todos os nossos jovens hóspedes.”
Enquanto compartilhávamos tiramisu pela sobremesa, percebi o quanto as primeiras impressões podem ser erradas.
O que eu tinha visto como assustador era simplesmente reservado, e o que eu interpretei como suspeito era apenas a maneira silenciosa deles de viver.
