**“Senhorita Kelly?”** A voz no telefone era gentil, treinada. “Aqui é o oficial Reynolds…”
**“Sim?”** Minha mão instintivamente foi para minha barriga inchada. Sophia chutou, como se sentisse meu medo.
**“Houve um acidente. Seu marido…”**
**“Não,”** sussurrei. “Não, por favor…”
Disseram-me que o acidente foi grave — tão grave que eu não deveria ver o corpo dele. Nunca pude me despedir. Apenas um caixão fechado no funeral, e foi isso.
**“Kelly, querida,”** minha mãe disse no funeral, me segurando enquanto eu soluçava. **“Você precisa ser forte. Pelo bebê.”**
**“Como?”** engasguei. **“Como vou fazer isso sem ele? Ele deveria estar aqui. Ele deveria segurá-la…”**
Dois anos depois, eu estava fazendo o meu melhor para seguir em frente, ser forte por Sophia. Mas o vazio? Nunca realmente foi embora.
E então, dois dias atrás, algo aconteceu que me fez questionar tudo.
Era apenas uma tarde comum. Coloquei Sophia para tirar uma soneca no quarto dela e me enrolei no sofá com um livro. A casa estava silenciosa. Pacífica.
Até que eu ouvi.
O som de uma janela se fechando. Não foi alto — apenas o suficiente para me fazer levantar os olhos. Provavelmente o vento, pensei. Mas então, meu sangue gelou quando eu… Oh, meu Deus… quando ouvi a VOZ DO JEREMY:
**“Eu te amo para sempre.”**
Juro por Deus, meu corpo inteiro virou gelo.
Não era uma lembrança abafada na minha cabeça. Não era desejo. Era CLARO COMO O DIA.
Fiquei paralisada, sem fôlego. Meus ouvidos zumbiam. Meu coração batia tão forte que achei que fosse desmaiar.
**“Jeremy?”** sussurrei no silêncio, minha voz tremendo. **“Amor, é você?”**
Não. Não, não, não. Jeremy se foi. Isso NÃO ERA POSSÍVEL.
Mas eu ouvi de novo.
**“Eu te amo para sempre.”**
Vinha do quarto de Sophia.
Me levantei tão rápido que o livro caiu do meu colo. Minha mente disparou com possibilidades — havia alguém lá dentro? Eu estava alucinando?
Jeremy ESTAVA VIVO?
Corri pelo corredor, sem sentir meus pés tocarem o chão. Minhas mãos estavam geladas, e meu estômago revirava como se eu fosse vomitar.
**“Por favor,”** sussurrei enquanto corria, as lágrimas já se formando. **“Por favor, se for você…”**
Empurrei a porta do quarto de Sophia.
Ela dormia profundamente no berço, enrolada como uma bolinha, os dedinhos agarrando um ursinho de pelúcia. O quarto estava exatamente como eu havia deixado. Nenhuma janela aberta. Nenhuma sombra no canto. Nada.
Mas então, ouvi de novo.
**“Eu te amo para sempre.”**
Juro que meu coração parou.
**“Jeremy?”** Minha voz falhou. **“Isso é algum tipo de brincadeira cruel? Por favor… Eu não… eu não aguento isso…”**
Examinei o quarto, minhas mãos tremendo enquanto me aproximava da janela. Algo precisava explicar isso.
Meus dedos tocaram o vidro. Estava fechado. Trancado. Do lado de fora, um pequeno galho repousava contra a vidraça, quebrado como se tivesse caído ali.
Ok. Isso explicava o barulho. Mas a voz de Jeremy?
Meus olhos voltaram para Sophia. Ela se mexeu no sono, abraçando o ursinho com mais força.
**“Papai,”** murmurou dormindo, e meu coração se partiu de novo.
E então me dei conta.
O ursinho.
Caí de joelhos ao lado do berço, as mãos trêmulas enquanto pegava o brinquedo. Apertei-o.
**“Eu te amo para sempre.”**
Meu peito apertou tanto que achei que fosse desmaiar.
A voz de Jeremy… vinha do ursinho.
**“Oh, Deus,”** chorei, segurando o ursinho contra meu peito. **“Oh, Deus, Jeremy…”**
Sentei no sofá, olhando para o ursinho como se ele fosse ganhar vida.
Eu não me lembrava de ter comprado isso. Alguém tinha dado para Sophia?
E então me lembrei. Uma semana atrás, comemoramos o segundo aniversário de Sophia. Minha sogra, Gloria, deu a ela esse ursinho.
**“Olha o que a vovó te deu!”** eu disse, tentando soar animada apesar da dor no peito. Outro aniversário sem Jeremy.
Na época, mal olhei para ele. Era só mais um bichinho de pelúcia.
Mas agora? Agora eu precisava de respostas. Então liguei para Gloria.
Ela atendeu no segundo toque. **“Kelly, oi, querida! Está tudo bem?”**
Apertei o ursinho com mais força. **“Você sabia que esse negócio toca a voz do Jeremy?”**
Silêncio.
Então, uma resposta hesitante: **“Oh… finalmente tocou?”**
Meu estômago revirou. **“Finalmente? O que você quer dizer com FINALMENTE?”**
Gloria suspirou. **“Eu me perguntava quando você ouviria.”**
Endireitei a postura. **“Gloria. O que você fez?”**
**“Kelly, por favor,”** a voz dela vacilou. **“Deixe-me explicar…”**
**“Explicar o quê?”** exigi, minha voz aumentando. **“Explicar por que achou que era aceitável… que era…”**
Eu nem conseguia terminar a frase.
Gloria chegou uma hora depois, parecendo nervosa. Sentou-se à minha frente, as mãos cruzadas, os olhos analisando meu rosto.
**“Eu só… achei que ajudaria,”** disse suavemente.
Coloquei o ursinho entre nós. **“Ajudaria quem?”**
Ela suspirou. **“Sophia. E você.”**
Fiquei encarando-a.
**“Kelly,”** ela pegou minha mão. **“Toda vez que Sophia pergunta sobre o pai… toda vez que vejo você tentando explicar… parte meu coração.”**
**“E você não acha que isso parte o meu?”** Minha voz falhou. **“Ouvir a voz dele de repente?”**
Gloria engoliu em seco. **“Depois que Jeremy morreu, fiquei pensando em como Sophia nunca conheceria a voz do pai. Então peguei uma gravação do vídeo do casamento. Você lembra dos votos dele?”**
Minha garganta se fechou.
**“‘Eu te amo para sempre,’”** ela sussurrou.
Meu Deus.
**“Eu lembro,”** murmurei. **“Ele… ele ensaiou por semanas. Disse que precisava ser perfeito…”**
Ela entrelaçou os dedos. **“Eu mandei colocar no ursinho antes do aniversário dela. Queria que ela tivesse uma parte dele. Que soubesse que ele sempre estaria com ela.”**
Pisquei forte, minha mente girando.
Ela tinha boas intenções. Eu sabia disso. Mas me senti tão desprevenida.
**“Gloria,”** minha voz era um sussurro. **“Você devia ter me contado.”**
**“Eu sei,”** ela admitiu com um sorriso frágil. **“Só… não queria te machucar.”**
Naquela noite, sentei no quarto de Sophia, observando-a dormir. O ursinho estava no meu colo.
**“Você teria a amado tanto,”** sussurrei no escuro. **“Ela é perfeita, Jeremy.”**
Apertei o ursinho uma última vez.
**“Eu te amo para sempre.”**
O nó na minha garganta apertou.
Sophia se mexeu e murmurou: **“Papai.”**
Ela apertou o ursinho contra o peito.
**“Esse é seu papai,”** sussurrei, as lágrimas escorrendo. **“Ele te ama muito.”**
Sophia sorriu no sono. **“Amo o papai.”**
E ali, nos braços da minha filha, havia um pedaço dele.
E, pela primeira vez em muito, muito tempo… eu não me senti tão sozinha.
